那些年，我們這樣過冬

2023-12-22生活

那些年，我們這樣過冬

■東遲

前天一陣寒風，把冷空氣帶來黔北大地，氣溫直往下躥，冷天真的來了。走在路上，耳朵開始有痛感，這種似曾相識的感覺，讓我猛然間回想起小時候的冬季，那些啼笑皆非而又無奈心酸的故事。

出生於20世紀80年代的我，對於艱苦歲月的描述和定義，往往會以九十年代為樣版。

1991年開始上小學，上學的路雖然是馬路，而且學校離家也就三四公裏路程，可路面沒有硬化。雨天的爛黃泥，經過人們反復踐踏成泥漿，泥漿在半幹半濕狀態下，黏性十足，把走路的人折騰得精疲力盡。而冬天頻下雨雪，路面沒有幹過。所以為了出行方便，父母便給我買來水膠鞋，不至於濕腳。為了尋求保暖效果，水膠鞋裏面墊上幹谷草或者爛布條。不過水膠鞋那薄薄的外皮是不會保暖的，觸水冰涼，行走過程中不至於僵冷，一到坐在教室裏，水膠鞋就迅速冰冷，加上膠鞋不透氣，小孩子汗氣重，膠鞋裏隨時濕噠噠的，腳丫像腌在壇子裏一樣難受，坐著直打哆嗦。

幾公裏的山路，是小時候的我無法逾越的天然障礙，總想著什麽時候能擺脫它。直到後來離開它了，又似乎成了割舍不下的情懷，時常想起。而且那時候的衣服似乎沒有現在的料子保暖，天氣又似乎比現在冷，甚至沒有一雙像樣的襪子。母親想盡辦法，把能穿的衣服全都給我套在身上，還是冷。套在身上的衣服，參差不齊，外面的常常蓋不住裏面的，裏面的衣服露出一節來，常被大人們戲稱為「現（縣）一級幹部」。我們的教室，是老式磚房，上世紀六七十年代學校師生自己搬磚修建，土瓦蓋頂，沒有玻璃，用厚實的塑膠把窗子封起來，不過蓋頂與墻體之間是分離的，寒風穿堂而過，穿堂風透心涼，冷得簡直無法形容。

三年級那年，小姑送給我一件花棉襖，自己縫制的，裏面是貨真價實的棉花。這是小姑穿過的，六七成新。那時候沒有男女概念，也就沒有所謂的害羞，為了保暖，顧不得什麽形象。棉衣穿在身上，能頂母親給我穿的好幾件單衣，雖然長拖拖的、空浪浪的，不過著實暖和。由於棉衣太大，母親找來一根繩子給我捆在腰上，這樣就緊實多了。

同學們像看外來物種一樣稀奇我，這個捶捶，那個捏捏，就問我這麽厚實的棉衣錘著痛不痛。我驕傲地回應說，不痛，你們勁使大點都不痛。於是整個冬天，我就像一個大沙包，被班裏的男生輪流著錘，當然，錘的是手臂之類的非要害部位，同學們慢慢加力，一邊錘一邊驚訝地問，這都不痛？我不能丟了面子，便忍著痛感，堅定地說，不痛。後來，被同寨的小夥伴告了狀，小姑狠狠地嘲笑了一番，說我是憨包，讓別人打，天底下哪有這麽笨的人。不懂事的我回了一句，說我樂意，關你屁事兒，氣得小姑想揍我又攆不上我。其實小姑僅僅比我大幾歲而已。

那時候有一項課外活動，叫做「打油」，又叫「擠油渣」，是冬天背景下的一項集體活動。全班男生一個不剩全都往教室墻角裏擠，就像要在身體裏擠出二兩油來。在揮霍力氣的同時，確實也能獲得熱量，讓僵冷的身子緩過勁來。每每下課鈴響，待到老師跨出教室，孩子就像離弦的箭，一個個射向墻角。被擠在裏面的人欣喜若狂，像得勝的將軍一般，而後來者也不甘落後，一個沖刺瞬間紮進人堆裏。一堆人層層疊疊，被擠在裏面雖然很有成就感，但壓力也不小，似乎再大點力，魂都會被擠出來一樣，所以就會拼命把頭往高處伸，以至於最後腳離地，被眾人擠得懸在空中，像被活生生擠抽了條，變高一般。直到上課鈴響老師一腳踏進教室，大家才一哄而散。就這樣，「打油」的熱情迅速冷卻在老師喋喋不休的說教裏，凝聚成金色的夢飛出大山，大山外面的世界似乎依然冰冷，冷得像沒有穿衣服一般。直到幾個爆栗子敲下來，才渾身一個激靈從夢境中回過神來，戰戰兢兢地站起來，裝模作樣地聽得津津有味。

當然，我們也有禦寒的土辦法，火籠就是其中之一。家裏的洋盆、銻缽或者陶罐，壞得不能再用，就會用一根鐵絲套住盆的兩側，裏面放幾節木炭，再用土竈裏剛燃燒的灰燼蓋住，就可以提到學校禦寒了。不過，一般的雜木火炭不經燃，等不到下午放學就化成灰。特別羨慕家裏有鋼炭的同學，鋼炭經燃，經久不化。一些坐在後桌的同學，會在上課時候悄悄從桌下鉆過去偷前面火籠裏的鋼炭，兩個手指都被燙起泡，呲牙咧嘴的也不敢張揚，老師也沒少斷過這類官司。

為了方便在火籠上烤腳，爺爺用竹篾編成籠狀框架，把一個銻盆放進裏面，腳就可以踩在上面而不至於擔心燒壞鞋子，還可以防止被人偷碳，一舉兩得。我不懂得珍惜，在放學的路上學著別人把枯枝放在火籠裏，然後掄著火籠一圈一圈地轉，火借風勢，火苗躥出燒著竹籠。雖然很快弄滅，但竹籠也經不起幾次火的淬煉，就散了架。

最好玩的莫過於在書包裏偷偷裝一些包谷籽或者洋芋，條件好的還能揣幾塊糍粑。課間時分把包谷籽丟在炭灰裏，眼看著包谷籽慢慢鼓脹，繼而啪的一聲，冒出一股白煙，就會爆出一個爆米花來，有時蹦到地上，有時掉到灰裏。饞嘴的孩子們顧不得撣掉泥灰，就塞進嘴裏。那時候，如果誰有這種好東西，一定是同學們巴結的物件，千方百計討點吃食。至於洋芋，上課時埋在炭火裏，下課的時候剛好烤熟烤焦，臨近放學，正是肚子咕咕叫的時候，一個熱氣騰騰香甜可口的洋芋下肚，其滿足感簡直不言而喻。

上初中時住校，沒有火籠。冷得實在難受，一幫人翻圍墻跑到學校後面的松林裏，把松針擼成一堆。點燃烤火，圍著火堆，面部烤燙了，就轉過來烤屁股，翻來覆去烤得渾身熱透。記得有一次翻圍墻，手掌被圍墻上的玻璃碎劃拉出一個大口子，鮮血直流，不敢聲張，自己悄悄用水沖幹凈鮮血，用手按住傷口直到止血，然後在墻上弄些灰塵敷上，再在墻角找些地蜘蛛網當紗布纏起來。沒有紗布，沒有紙巾，甚至連爛布條都沒有，更不說藥物了。幸好傷口沒有感染，至今在手指頭上還留著當時的銘印。

初三那一年冬天特別冷，放寒假後的一次補課時間，大雪，雪及膝，路上行人幾乎絕跡。我們既興奮又好奇，一幫人踏著雪浪，艱難地爬上後山頂，俯瞰蒼茫大地，指點江山，激昂文字。白茫茫的如畫江山，刺激著大家對未來的美好暢想。潔白如玉的雪，雖然冷，其實下面萌芽著溫暖的春天。

家裏夏天就備好過冬煤，冬天冷得出不了門，就把火爐燒得通紅。火房用報紙敷上，堵住漏風的縫隙，溫暖如春。如果沒有煤，最不濟也會準備過冬的木材，同樣把火爐燒得通紅，唯一的缺點就是灰塵滿天，濃煙熏人。農村人的冬天，家家戶戶房頂都支著一根碗口粗細的煙囪，時而濃煙滾滾，時而輕煙妙曼，向冬天訴說著屋內的火熱。屋裏的人們，一日三餐圍著火爐，煮飯，煮菜，烤糍粑，烤洋芋紅薯。一盆大白菜葉子，一鍋湯，一碟蘸水，便把整個冬天煮在鍋裏。

如果運氣好，牲畜興旺，就能宰一頭大肥豬，豐富寒冷冬季的鍋裏的內容。飯後，爺爺支起可以當拐杖的長煙桿，我們便會自覺地打火點煙，爺爺滿足地大吸一口，吐出濃煙，嗆人的葉子煙霧瞬間充滿室內，熏成記憶裏陳舊的溫情故事，深深刻進心裏。爺爺口若懸河，講革命故事，憶苦思甜，講自身經歷，教育我們，或者講古書裏的刀光劍影、兒女情長，又或者幹脆來一個悲情或俏皮的唱段：花燈調、龍燈、開財門、蓮花落……我佩服爺爺，天文地理無所不知，聽得入神。有了爺爺的故事和紅紅的爐火，冬天也就不那麽冷了。

現在的冬天，無論溫度再怎麽低，總感覺沒有小時候冷得徹底，以至於讓我生出一種錯覺來，喜歡冬天而不喜歡夏天。因為夏天會熱得讓人透不過氣，而冬天的溫度對於我來說，正恰當。

我反思其原因，無外乎是人到中年，身上的肥膘能抵兩件棉衣罷了。