臘月二十九，堂哥開著新買的豪華小車回家過年的訊息，如長了翅膀，在整個村子裏飛速傳開。
隨著小車進院，震天的鞭炮聲沖天而起。家門口，更是圍了眾多看熱鬧的村民，大家七嘴八舌地對新車進行品評。
滿面笑容的叔父拿著紅貓，見男人就發煙，見女人和娃娃就給糖，陶醉在村人的贊譽聲中。嘴裏叼煙的堂哥似乎更忙，一邊忙著接電話，一邊禮讓著前來道賀的朋友進屋喝酒。
看著院裏絡繹不絕的人群，叔父神氣十足地對我說：「你堂哥給我把氣爭了，讓我在村裏也可以挺起腰桿揚眉吐氣了。」
看著叔父得意的眼神和豪華的小車，我的心裏有眾多不解，一個在建築工地背日頭過日子的農村人，真需要花幾十萬買輛豪車裝點門面嗎？
看著村道裏，家家戶戶門口停著顏色不一、樣式各異的小車。不了解詳情的人，真以為村人的日子很富裕，其實卻不知，一輛車在農村人眼裏有多大的波瀾。
■ 農村車多的也經常出現堵塞情況
01
村子裏出現第一輛私家車的情形，是十年前。
那天的情形也和堂哥買新車回家的情況特別相近，也是趕在臘月二十八，旺財叔的兒子日強開了一輛紅色豪華小轎車回家過年。
那輛小車自從一進村，便如吸鐵石般，吸引了眾多人的目光和嘖嘖贊嘆。為了贏得更多的贊譽，日強將小車也開得特別慢，好像唯恐壓死了螞蟻般，最後有意地將車停在大門外，供村人欣賞。不一會，門口便裏三層外三層地圍滿了看稀罕的村民，就連平日用話譏諷日強的朱老八，也夾雜在人群裏，如大白鵝似的扯著老長的脖子探著頭，跟著大家看稀奇。
「這車真洋氣。你看這顏色鮮的，比新媳婦的衣服都艷。聽說，還是進口的。」老錢頭一邊用手捏著鼻子將那兩縷不爭氣的鼻涕甩得老遠，一邊嘖嘖地贊嘆著。
「德國造的，全進口，三十多萬元買的，這可頂你們家十座三間大瓦房錢。」旺財叔的堂弟二民得意洋洋地說，仿佛這車是他們家買的。
「這麽多錢？我的媽呀！咱這一輩子都掙不了這麽多錢。」老錢頭驚訝地張大了嘴，「真看不出來，旺財哥的兒子還真有能耐，這才工作幾年，就把洋車給開回來了。這可是咱們村第一輛私家車。」
「你不知道嗎？我大侄子是咱們村的第一個大學生，是吃國家飯的，那是一般人能比嗎？」看見夾雜在人群裏正在看熱鬧的朱老八，裹著臟兮兮的軍綠色棉大衣的二民故意提高了嗓門，「朱老八，我侄子的進口車，比你兒子給人家開的那輛破昌河要氣派多吧？」
「那是，那是，這兩車差距大著呢。」雙手攏在棉衣袖筒裏的朱老八訕訕地說。
「那不是差距大的問題，那根本就是一個天上一個地下，沒法比。」二民仍揪著朱老八不放，「你別不服氣。就去年你還說，上大學頂啥用？日強掙的錢還不如你初中沒畢業跑腿送貨的兒子掙的多。你看，現在咋樣？我侄子就開回來一輛進口小轎車，比你兒子洋氣多了吧？」
朱老八賠著笑臉直點著頭。旺財叔擠在人群裏一邊散煙一享受著村人的贊譽。這時，穿的西裝革履地日強也走出了屋子，看見我老遠地就打招呼：「哥，你也回家過年了？」
「是呀！有老人在，離家再遠也要回家過年。」我笑說著，「你小子，還真會裝。上半年見你還哭窮，說在城裏連房子都買不起，這到年底，就把豪車給開上了。你那送快遞的工作收入挺不賴的嗎？」
聽見我的話，日強驚慌地把我拉到一邊，說道：「哥，你千萬別給人說我在城裏送快遞的事。你知道，現在想找個能掙錢又體面的工作特難，我也是被生活所迫。送快遞一個月也就七八千塊錢薪金，在西安還要租房子和吃喝，那能買起這貴重的車？」
「那你這車？」
日強看了看遠處圍在車前看新鮮的鄉鄰們，扒在我耳根前悄聲地說：「這車是我租來的，光租這一個春節，就要一萬多元，花去我近兩個月的收入。」日強說的有些心疼肚疼。看我仍有些不解，日強補充地說道：「這還不是因為去年過年，朱老八在城裏送貨的兒子開著他單位的昌河車回家過年嗎。朱老八說我上了四年的大學生，混的還不如他初中沒畢業的兒子。這話如一把刀子，刺的我父親一個春節都沒出家門，好像幹了見不得人的事似的。今年春，父親就給我打電話，千叮嚀萬囑咐，讓我在年底一定要開車回家，這不沒辦法嗎？所以，只好租了輛車回家過年，給村人說是買的。」
看著在寒風中，正忙著給鄉親們散煙的旺財叔和身軀瘦弱的日強，我感覺喉嚨裏似乎卡了一根魚刺，上不來下不去。
雖然那年，日強是租車回村過年的，但那幾年的快遞高收入，讓他還是很快成為村子裏第一個買私家車者，只不過是買了個七八萬的國產車。
■ 進口車在農村也是平常可見
02
有人買第一輛車，就有人買第二輛、第三輛，就像曾經蓋房子一樣，省吃節儉，勒緊褲帶，最少也要蓋個三間兩層。房子蓋的高大，才能證明家底殷實。隨著社會的前進，農村房子家家戶戶都蓋的幾乎一模一樣，沒得比了，車就成了農村人比較的物件。
那幾年，每年從西安回老家，我都如逃難般，和媳婦抱著娃，回去時是大包小包。來西安時，還是大包小包，從村裏轉車到縣上，再從縣上坐車到西安火車站，最後坐公交車到高新住處，雖然路程不足百裏，卻三倒四倒，即使坐車順當也得將近三個小時車程，特別是下雨下雪天，更是遭罪，可謂是一把心酸淚。
記得那一次，我和母親抱著兩歲的兒子在西安火車站坐公交車回南郊。車上人雖然不多，但卻是滿座。我提著兩大包行李，抓扶在車前，期待著看能否等到一個座位。母親一手抱著兒子一手抓著扶手，站地有些力不從心，站了兩站仍沒有等到一個坐位。實在堅持不下來的母親，便在車後廂輪轂凸起的車幫上鋪上一張紙，抱著孩子側身坐在上面。
兒子不諳世事，突然尿急，便從母親懷裏掙脫，蹲在公交車裏就撒起了尿。那尿流像河流般流向旁邊的車座，引得一對小情侶驚慌地擡腳躲讓，但那尿流似乎有意沖向他們而去。看無法避讓，那對情侶趕緊起身，為母親讓出了坐位。
那次車程讓我下定決心，一定要買輛車，即使是二手車，也要解決一家人每次回老家的舟車勞頓之苦。
其實讓我最後下定決心買車的還是那次婚禮事件。
我妹結婚是在我們那個小縣城舉行。因為單位事多，一直請不了假。妹夫家有兩輛車，原本想著可能從西安到縣城，當天會把我們捎過去，結果人家說要捎帶別的朋友，讓我們去搭長途車。雖然那天早上，我們六點就出了門，但由於孩子小，車又不順，趕回老家時，已是早上九點，為此母親弟弟沒少埋怨，妻子女兒嫌我如趕集時把人催的緊，最後還落了個不討好。
也許有很多農村人都和我一樣，遭受了沒有車的苦惱，即使，那些經歷也只是人生中偶然的一次閱歷。但那遭受卻如一根剌紮在人的心頭，讓你時不時疼痛，最後下決心一定要買一輛車。即使一年到頭，那車開不了幾次，但有了車，心裏似乎就安穩許多。也許，正因為如此，城裏鄉下，私家車就如夏日的野草，瘋狂茂盛。
據不完全統計，西安機動車保有量逼近500萬輛，平均每3.2人就有一輛私家車，汽車總量已經進入全國城市汽車保有量「第一梯隊」。而在這增長過程中，農村私家車的貢獻不容忽視。
■
堵車已成西安尋常可見的事
03
看著別人買車，我弟也眼紅了，只不過他有兩個孩子要養，全家就憑他一個人打工，就是最便宜的車，他也得思量下，因為車不同於其它物品。它畢竟是個消耗品，不會產出。輪子一轉就要燒油，即使一年不用保險稅錢也得三四千元。對於農民來說，這是一筆不小的開銷。
我弟雖然買不起車，但卻跟風早早考了駕照。他說先把照考上，免得以後考駕照難、費用高。弟媳婦便默許了。拿到駕照一年後，我弟又向媳婦提出想買個車想法，不然到時手生了，學車跟沒學一樣。弟媳婦堅決不同意，說，孩子要上學，一家五張嘴要吃飯，你個打工的又不是跑業務，開什麽車？
雖然遭受了埋汰，但我弟仍沒死心買車的念頭，只不過他不像以前那樣，將掙的錢如數交給弟媳婦，而是偷偷地攢私房錢。
直到有一天，他哭喪著臉對我媽說，他的三萬塊錢被表弟借去了，現在不僅不還錢還玩失蹤將他電話拉黑了。
那個表弟是我媽四川娘家堂弟的兒子，是個包工頭。兩家幾乎沒有往來，後來這個表弟來西安幹專案，便上門尋親聯絡了幾回。看我弟想買車錢又夠，便說他工程資金周轉不開，想借三萬元。我弟有些猶豫，畢竟只有兩三面之緣，雙方都不是互相了解。
表弟信誓旦旦地說，最多周轉一個月就把錢還了，如果還不上，就把自己的桑塔納抵給我弟。這話就像一條饞蟲，一下子讓我弟下了決心，他將自己攢了幾年的私房錢連從朋友處借的錢，湊了三萬元給表弟轉了過去。
沒想到，一個月後表弟絲毫沒有還錢的意思，我弟打電話催問，表弟只是口頭答應就是不還，再最後連電話都不接，再最後，那個電話就成了空號。
母親聽後，又氣又急，說你把錢借出去，也不說一聲，咱都不知人家底細情況。我弟諾諾地說，我想著即使他錢還不上了，可以用車抵押，沒想到人和車都消失了。後來，從舅舅那打聽到，這個表弟坑蒙拐騙了好多親友的錢，好多年都沒見過人影。
這件事後，我弟老實了許多。兩年後，看到周圍的朋友鄰居買車，心裏又癢癢，便對媳婦說。弟媳婦說，只要你把借出去的錢要回來，我就同意。沒辦法，我弟又找我母親去商量。他說，媽，你看我都四十五歲了，黃土都埋了半截身子，這半輩子除了打工掙錢養家就是打工掙錢養家。你看村裏不管是比我大的還是比我小的，個個有車，你能不能支持下我，買輛車。
母親想了想，確實如此。因為自家沒車，好像日子過得也比村人矮半頭。母親說，買個車凈是花錢的事，你買個車幹啥開呢？
我弟說，有個車，我有些工具就可以用車拉，不用麻煩別人。有時下班晚了想回家，車一開就回來了，不用擔心沒有班車。第二天去工地，也不耽誤上班。家裏有啥緊事，說回來車一開立馬就回來了。逢年過節，走親訪友，開車也不用風吹雨淋。聽著我弟說的頭頭是道。我母親便默許了，說，那你就買吧！
我弟笑說，我錢不夠，得您支持下，給贊助點錢。
母親問，差多少。
我弟說，咱也不買豪車和貴車，就買個一般國產的。我早已看好了，就六七萬元的車就可以了。母親翻箱到櫃，把她攢的兩萬元養老錢，全部給了我弟買車。
我弟有了車後，生活確實方便了許多。有時晚上從工地下班十點多，想回家，油門一踩，半個小時就從西安回到家了。第二天早上，車一開，又趕在八點前趕到工地上班。逢年過節，走親訪友，一車就把全家大小禮品全部拉完了。因為有了車，我弟走到那都把車開上，即使到村口買個菜都要把車開上。我媽說，不到一裏路，你還開個車，你也不嫌油錢燒的慌。我弟說，媽，你這不懂，這就是享受生活。有車就要開，不怕車開得多，就怕車放壞了。
我媽苦著臉，現在年輕人的生活方式她真不理解。許多村裏的媳婦，串個門子打個麻將都要把車開上，真不知道那車燒的是汽油還是燒的是錢。當然，要保證車輪子能轉，就得有人掙錢。許多家庭，為了車打架罵仗是常有的事。男人沒活幹掙不來錢，看著媳婦開著車東家串西家逛，便怒火中燒。女人沒錢加油，便罵男人沒本事。為了一家太平，父母便拿出自己的養老錢當和事佬，可這樣的日子只能安撫一時解決不了根本問題，離婚危機便頻頻再現。
■ 車來車往如人生，外表光鮮之下是家家一本難念的經
現在農村結婚嫁娶，兩大件必不可少，房子和車子，房子要在城裏買，車子必不可少，財禮更不用說。這一種硬性要求，將農村男孩的婚姻逼向了死角。
我姑家的孫子，在西安一家飯店當廚師。打工四五年，沒說好好攢錢準備蓋房子娶媳婦，卻先貸款十多萬買了輛車開。氣得我姑看見孫子就數落。她孫子脖子一扭說道，好我的奶呢，現在年輕人一出門都是車，我沒個車裝門面，那個女娃願意跟我談呢？你以為我買的是車，這是「魚餌」。
可是六七年過去了，眼看年齡快三十了，我姑的孫子還沒有物件。真不知道，這「魚餌」何時發揮作用。
作者 | 夏雨 | 陜西人
