歲月不居，時光如流；一元復始，萬象更新。不知不覺，年頭歲尾，又到了寫總結的黃金時節。大概寫總結的起頭也就這幾句話，我們年年重復的說著，就像圍棋的定式。但如果時間真的像我們能夠掌握的棋子那樣就好了，我們可以悔棋，可以賴棋，可以推倒重來。可是，「歲月不居，時光如流」，就這麽永遠推陳出新，只把新人變舊人。由來聽得新人笑，有誰耐煩舊人嚎；紅了櫻桃綠了芭蕉，吃了饅頭扔了火燒。
上上年紀，才開始體會到有些老年男性作家為什麽會把小說寫得香艷俗膩，什麽桃紅柳綠，什麽香腮粉肩，什麽鶯鶯燕燕，什麽呵氣如蘭，用飽滿的肉感來滿足幹癟的靈的歡愉，其實不過算是一種用文字來對青春飛逝的紀念、對衰老肌體的補償、對頹唐命運的調劑、對塵俗煩擾的忘卻罷了。紅顏薄命、英雄氣短，人能折騰也就年輕時候的那十來年，除此之外是無盡的等待，小時候等待著長大，成年後等待著老去。所以那些老東西只能用回憶來變現生命體驗找到所謂的獲得感。垂死病中驚坐起，垂淚徒思小娘子。讓人在譏諷格調不高之余，徒生憐憫之情。但從大的角度來說，文學創造的世界，何嘗不是對現實世界的一種補償、追討、反思？一切青春的、美好的東西，無論是容顏肉身還是語言文字，都會衰老。是的，文字也會衰老，文字也有自己的演變。從古奧到通俗，從典範到口語，還在隨著時光不斷變下去。我們現在所謂的語法，將來未必就是標準的、規範的。就像我們現在看不慣民國的腔調，遑論民國再往前的文言。
時光是多麽容易流逝啊。對我這樣即將成為老年男性作家的人來說。難不成我的後半生也要浪費到頹廢的地步？這真是一種可怕的變化。算了，不抒情了。過了抒情的年紀，何必自作多情。還是專心回顧一下這即將過去的一年吧。
2023年。於我而言的大事，是父親的去世。3月28日淩晨2點，父親在老家的床上停止了呼吸。壽終正寢。父親的重病以及他的去世，使我對自己和村莊的關系有了重新的認識。因此，3月25日，我寫了散文【村莊上空的紙鳶】，表達了一種與故鄉割舍不斷的關聯。在上完父親的五七墳之後，我又寫了散文詩【火車，火車】，因為村莊的墓園在鐵道的另一邊，火車隔開了兩個世界，穿越了兩種文明。
除了這兩篇文章之外，正經用心寫的還有一篇歷史散文【難為水】，大約一萬兩千字，描述了一個亂世中「貳臣」的生命經歷。這裏面隱藏著我的思索過程，選取這個人物，當然有所寄托。有著對善惡是非、君子小人、英雄鼠輩所謂標準的思考，這種思考其實基於自身經歷甚至內心的拷問。另外還寫了一篇在技術上有所創新的散文，字數將近兩萬，可以歸於「大散文」一類，但沒有公開發表。另外隨筆和讀書筆記等文字，大概也得有七八萬字。
【村莊上空的紙鳶】在10月份獲得了第三屆青未了散文獎二等獎。這是我第三次獲「青未了」散文獎，頭兩次都是三等。11月3日，我到濟南領獎，見到了很多網上早已熟悉文友，一見如故。在齊魯壹點采訪的時候，自己說自己「寫了三十多年，仍舊走在尋找壯美的路上」。後來我自己覺得這句話對自己也有啟示作用，壯美的審美品格的確應該是一生的追求。領獎後在濟南逛了兩天，在歷下亭腆著肚子裝了三分鐘名士，又找了幾家老菜館喝了兩瓶趵突泉，隨手寫了【在濟南尋找魯菜】發在個人公眾號上。沒想到文章被平台推薦，成為個人有史以來在微信公眾平台的「爆款文」，吸引了許多老饕以及濟南餐飲業行家的留言。其實，魯菜並不一定就得以濟南為範本，也不一定以高檔酒店為規範。所謂尋找，其實只是一種對傳說、傳統的找尋，「聞名不如眼見」，但至於味道如何、滋味如何，還得看個人口味。畢竟眾口難調、眾口鑠金。再說十裏不同俗，如果強要分出誰是魯菜誰不是魯菜那也不容易，就像我和某上海老饕探討開水白菜屬於魯菜一樣，老饕說我胡說，我說咋了，白菜是壽光的，開水是濟南的，你敢說這不是魯菜？特別在冬季，這全國各地，還有誰沒吃過魯菜？
去濟南之前，請了一周年休，在家整理這幾年來的文稿。最後整理出散文稿、隨筆稿、小說稿各一部，每部都在二十余萬字，期間對部份文章進行了修改。整理剩下的大約也在二三十萬字左右，這是五年來積攢的所謂成績。整理完文稿的那天下午，孤身在阿掖山中騎車穿行（因冬季封山，空山無人）。那一天，我把疲憊和不安都放進了大山深處。類似的放松還有一次，9月14日，偶然因故夜宿松月湖，上半夜在湖邊就著花生米喝了一斤烈酒，後半夜獨自呆在露台黑黢黢的夜裏，和馬耳山對坐到淩晨。涼風鋪地，蟲鳴入襟，無思無慮。馬耳山，是蘇東坡留在齊魯大地上的一個地標，有此奇遇，不能不歸為緣分。
除了散文【在生命中總會遇到屬於自己的一座山】被收錄於散文集【一匹馬自夢境中奔來】、【萬物生】【喜馬拉雅的雪豹】被收錄於市青協文集【只此青綠】外，今年大概沒在紙媒發表過文字。更關註的是身體力行，所以受邀講了兩次文學課，雖然我本事不行但心大呀，嘴不會說但嘴硬啊。
第一次是8月5日在日照市嵐山區文化服務中心給青少年聽眾講了一堂名為【嵐山，我們的龍場】的文學課，意在所謂的「文化沙漠」中種下一粒文學的種子。沒想到那天座無虛席，連過道都站滿了人，最後不得不把學生家長給「請」到了外邊。後來某負責人和我交流時挺興奮，說從未想到如此冷門的講座會有如此的效果。但我給潑了涼水，我說這不是偶然的，一是因為提前做足了功課，二是因為恰好趕上假期研學時機，三是我們低估了本土人對文化的熱情，不是土壤貧瘠，而是栽樹的人少摘果子的人多。結果，話說透了大家可能就都有點尷尬。好在自己已是修煉到了「不求上進」的境界，說點實話總比沒人說話要好一些。所謂求上進，在講座之前，8月1日，因為單位面臨機構改革，參加了參公過度考試，成績也算名列前茅，結果又因種種條件稽核，延宕至11月份，錯失轉變身份的最後機遇。如果沒有「不求上進」的態度，想必又會抑郁。人過中年，經過磨洗，該明白的明白了，不該明白的也有點明白了，所以所謂「不和命爭」，是種無奈，更是種明智吧。
第二次是受市青年作家協會邀請，參加了「當代散文論壇」，並做了【家園與遠方】的主題演講，由於準備得過於迂闊，收到的效果並不算好，但其他與會作家的發言給了我很多的啟發，這對本土散文藝術的交流和作家之間的交流提供了很好的一個平台。論壇由律苑律師事務所和半島媒體大力支持，晚上還管了頓飯，大腦滿足之余，肚子也得到了充分滿足。
另外，今年7月份因為公事到嵐山圖書館，曾提議建設本土作家書架。7月9日，市作協組織到嵐山采風，搞了個書籍捐贈儀式，提供了百余本書籍（包括我的三種六本），充實了本土作家書架。這算是沙漠中栽花（只是希望借閱者愛惜，別折了花就不還了）。栽花種樹，沒有白費的功夫。我在講課時發現有幾位聰敏的學生，還有幾位一直在思考的學生，真正的未來在他們那裏。有他們的接續努力，雖不敢期望嵐山如龍場能電閃雷鳴出個王陽明，但文脈不絕，此願足矣。
讀書方面，今年讀完76本，多為文學書籍，側重當代國內小說，如殘雪、張煒等作家作品。閱讀量比往年大幅下降，還是專心不夠，不能抱怨客觀原因。讀書就是修行，修行在個人，但關鍵還得看轉化率，量變質變。轉化不好，成為移動書櫥那就慘了。我有一個好處就是讀完輒忘，其實一年能夠精讀三本書而且牢牢記住，就很不錯了。
按說寫總結得事先有個大綱，列個一二三的框架，像我現在只是想到哪裏說到哪裏，絮絮叨叨沒個重點，流水賬一般，總結就顯得沒有規章。但是大事小事無非也就這麽多事，除了文事家事，俺在工作上的事也一點也沒耽誤，年內還和同事一起用鍵盤敲出了嵐山黨史的初稿，字斟句酌雕琢有二十余萬字，只是受到經費制約，不知道明年能不能出版發行。但盡人事吧，亦只能如此。
其實我在寫這篇文章之前，翻查過自己的微信圈，我的微信圈有時候之所以發些莫名其妙的內容，純屬為給自己當備忘錄用，有的內容也只有自己明白。我按照日期摘抄了一些所謂值得記錄的事，但終究還是將它們打碎攪和成了一團泥。
我並沒有從自己建構的總結中發現時代的模型，而且也並沒有刻意去提煉什麽代表性，只是一個中年人意識流般的回憶。很多的事情，一旦過去，就只具備回憶的價值了，至於其影響或余波，那是屬於未來的事情，還不屬於當下。當下要做的，只是要做當下而已。所以面對未來，也不必覺得空茫或者恐懼，未來的終將來，不想來它也得來；至於面對過去，也不必覺得遺憾或者滿足，過去的已經過去，不想過去也得過去。王小波曾經說人的生命就像牛受錘的過程，其實這個比喻是不恰當的，即便是一個純粹的生理意義上的人也不是如此。事實上，我們臆想的那把錘子，掌握者恰恰就是我們自己。這並不是說你不錘自己就不會萎靡，而是說萎靡終究的病根在自己心裏。
我在2023年1月1日的微信朋友圈裏，記了這樣一句話：「2023年第一天，小搬家。準備過兩天接父親出院。咳嗽氣喘，只能慢慢來。」那時候我尚在「陽」中。
2023年3月28日夜間兩點多鐘，我的朋友圈裏記錄了這樣的一行字：「我是一個再也沒有爸爸的人了。」
這些句子，就像是昨天才寫下的。
2023.12.28
壹點號東夷昊
新聞線索報料通道：套用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜尋微信小程式「齊魯壹點」，全省800位記者線上等你來報料！
