2015年
2015年的6月份，有一家心理機構診斷我老公，是自閉癥。
這不是玩笑話，而是我花了230元，一家三口做了心理沙盤以後，得到的結果。
心理老師說我兒子沒事，但是我老公心理問題很大。
大到他在整個沙盤的演示中，不配合、不融入、不溝通。
雖然這個結果我不相信，但是我承認我老公確實心理壓力特別大。
與此同時，機構老師明確告訴我：你家孩子今年上小學夠嗆，明年也難說。
正常來說，我兒子應該是2015年9月1日，去小學報到。
聽機構老師這麽一說，我瞬間沒了主意，一股股寒意湧上心頭。
孩子完整的句子不會說，來和去都搞不明白什麽意思。
10以內的加減法不會。
雖然認識很多漢字，但都是機械性記憶。
這個時候，我又不知道該怎麽辦了。
過去的三年，我錢沒少花，給孩子的訓練沒少做，結果在上小學前的臨門一腳，被告知老公也有心理問題。
最黑暗最難抗的時候，我只能求助於單位，給我點時間，讓我全身心去投入家裏事。
2015年的7月份，我讓公婆撤出帶孩子訓練的工作。
由我正式帶著孩子去自閉癥機構，全天上課。
我把頭發剪掉了，把原來工作中光鮮靚麗的衣服打包進了衣櫃，從網上花了79.9元，買了兩身輕便的套裝。
化妝品我也都收了起來。
走投無路了，破釜沈舟吧。
我又找了一家新的機構。
那個機構離我家有8公裏的路程，騎電動車要20多分鐘。
為了訓練孩子能明白什麽是數碼，我把電動車前面，安裝了一個小座，孩子坐在前面，從出家門口開始，我就走走停停，從路邊的大樹到底商的門店，拿著他的小手，堅持每天讀、每天教。
一開始他是抗拒的。
二環路上有個駕校，當時外面停了好多貨車，駕校那個小道邊上，經常是左邊停3輛貨車，右邊停4輛貨車。
我兒子從小對汽車有興趣，所以這一次我找到了方法。
10以內的加減法，對於普通兒童來講，掰著手指頭就能學會。
而我家孩子，硬是每天我帶著去來來回回數這些貨車，他腦子裏對數碼才有了認知。
為了教會他10以內的數碼分解，我任何事物任何機會都不會放過。
汽車、水果、還有炒的蒜薹、瓜子、樹葉……哪怕是我中午帶他去吃拉面，我也會把面條斷開，在飯桌上不斷給他做著強化訓練。
那個時候的我，非常瘋狂。
像個永動機一樣，睜開眼睛，就是對著孩子，瘋狂的輸出。
中午我們娘倆在機構，中午不睡覺，我會帶著孩子在機構外面廢棄的小火車道上撿石頭。
左手撿2個，右手撿8個；左手撿7個，右手撿3個……
湊十法，湊十法，為了讓他學會這個10的意義，我甚至連機構旁邊那家住戶養在籠子裏的兔子屎都不放過。
在我眼裏，只要能讓我兒子學懂一點數學，我這一年，就算沒白過。
甚至連晚上睡覺前，他刷牙的時候，我也在不斷發著指令，上牙齒刷4下，下牙齒刷6下。
終於，他在2015年10月份的時候，能夠獨立且快速的把練習冊上的湊十法，準確無誤的寫明白了。
當時，他的機構，每天下午有兩節的感統課。
感統課就是讓孩子運動，透過運動，去刺激他的神經發育。
感統課都是家長陪同，需要體力。
老師給我們安排了7個專案，我硬是讓老師加成了10個。
40分鐘一節課，兩節課就是80分鐘，在這一個多小時裏，除了喝水和上廁所，各個專案，我都是朝死裏練。
孩子不配合，又哭又叫。
我當時抱定了一個信念：只要練不死，你就要給我完成任務！
我174身高的個頭，帶著孩子，滿教室翻跟頭。
一開始，一個又一個跟頭，翻的我天旋地轉，頭暈惡心，但是為了孩子能跟上節奏，我把眼淚憋進肚子裏，每個專案，我都是親力親為，讓他克服掉心理那種恐懼。
原來在機構，他也是上感統課。
但訓練強度不疼不癢，簡直就是渾水摸魚。
這次，我是來真的了。
觸覺、前庭覺、本體覺……這些訓練，是孩子的大腦要高度參與訓練的，必須要保證百分百的質素完成。
每一個專案，我都是拼盡了全力，連喊帶鼓勵，在教室裏激情四射。
有一些家長看不慣我的這種做法。
覺得沒必要這麽苛刻。
他們覺得在教室裏跟著老師學點知識，比在感統課上，比折磨孩子強。
但是我相信運動能改變孩子的生理機能，一輩子受益，哪怕我多受點罪。
周六，我還給孩子加了兩節感統課，一節課90元，兩節課180元，孩子練，我也練。
周日，我會帶著他去附近爬山，騎小車，拍球，只要能動起來，我都願意去做。
刮風下雨，甚至是鵝毛大雪天，我都要保證孩子每天的運動量。
外面出不去，我倆就爬樓梯。
絲毫不敢懈怠。
在運動的同時，每天晚上睡覺前，閱讀和復述句子，也是我的日常訓練專案。
中間，我還跑去天津自費參加了5天的自閉癥相關培訓課，學了一些系統的理論知識。
2016
2016年2月底，我帶著孩子，又去了河北唐山。
那裏有個特殊兒童的小學預備班。
當時，我也是力排眾議，非去不可。
我的目標和信念只有一個----必須要把我兒子，送進小學。
到了唐山之後，第二天我就租好了房子。
機構附近1500元的電梯房我沒要，租的是600元的老破小頂樓。
一是省錢，二是為了讓孩子每天堅持爬樓訓練。
我老公跟著我，就在唐山呆了一個晚上，第二天我連物資都沒準備齊，他就臨時有事走了。
這次孩子上課，我不用跟著，每天就是接送四趟。
除了給他做飯，我滿腦子就是想著如何讓他的語言再次突破。
為了能夠把自己再逼一把，我把智能電話，也換成了老人機，有什麽事就去電腦查閱資料。
這個期間，我研究了很多小遊戲。
每天帶著孩子下午放學後，一邊走路，一邊跟他玩著，比如我經常在路邊的一排大樹上，每棵樹上紮上一張紙條，讓他根據紙條上的線索資訊，去找我給他提前準備好的小零食。
在家裏也是，只要能調動起孩子的參與性，我都是現場編輯一段小話劇。
為了讓他多說、多想、多動腦子。
他的心智和語言，在這個時期，也有了飛速的進步。
同年4月底的時候，我根據一些老家長提供的資訊，聯系到了一個蘇州的心理老師，並且預約要去再次診斷下。
這次去蘇州，全家沒有一個人，支持我。
我以又離婚為要挾，給孩子爭取了一次去面診的機會。
因為這個老師需要父母雙親，同時在場。
我想盡一切辦法，把我老公弄到了蘇州。
我從唐山上的車，他在石家莊上的車，雖然同一輛車，但是他賭氣不來找我們。
無所謂，只要他能去。
到了蘇州之後，診斷的結果又是一道晴天霹靂，我兒子精細動作的水平，和2周歲的小孩，差不多。
結合整體情況，老師說：預計今年上小學，很難。
但是，他排除了孩子是自閉癥的可能，說是發育遲緩。
不知道為什麽，這個老師給予了我一種莫名的安全感和信賴感。
他面診了4個多小時，一直觀察孩子。
像我這種的家長，無論去醫院還是其他的機構，從來沒有被如此細致入微的，對待過。
我當場就落淚了，求老師一定要幫我救救孩子。
其實那個時候，我真的是死馬當活馬醫了。
只要我還活著，還有一口氣，我就不能放棄。
我的表現也讓我老公感到了震驚。
那天我很失態，整個人歇斯底裏。
老師告訴我，孩子馬上7歲，太大了，如果他能進學校，你就必須要聽我的，我給你家庭訓練計劃，你務必要完成。
在整個訓練的過程中，我不能發怒，不能失控，只能溫柔的堅持。
我捂著臉，使勁點著頭。
重新帶著孩子返回唐山後，我第一件事要做的，就是整頓挑食，還是要從他根本不吃的芹菜開始。
為了能讓他吃進去一根芹菜，我崩潰了好幾次。
有一次，我兒子為了反抗，爬到了窗戶邊上，意思是我再逼他，他就要跳下去。
我始終面不改色，和他對峙著。
我知道，但凡我妥協和後退一步，往下的訓練，更不可能完成。
他一著急，跳下窗戶，拿著一根削尖的鉛筆，朝著我的左臉，就紮了進去。
當時那一瞬間，我心如死灰。
只想一巴掌把他扇倒在地。
可是我忍了！
哪怕臉上出了血點，孩子嚇壞了，我還是面不改色，讓他把芹菜吃下去。
語氣在顫抖，我也得頂住強烈的情緒波動。
最終，他還是乖乖聽話，把芹菜吃完了。
下午把孩子送到機構後，我一個人找了個沒人的角落，才敢抱頭痛哭。
直到現在，我左臉上還有那個消除不掉的鉛筆銘印。
老師還讓我準備大米、紅豆、綠豆、黃豆，給了我一張指令表，每天按照20以內的數碼分配，讓孩子拿著筷子夾。
3白2紅7綠8黃……只要是20以內的數碼，不斷打亂順序，家長發出指令，孩子就要按照要求完成。
每天要練習30次。
速度越快越好。
這個專案，也是老大難。
為了抗爭，孩子抓著我的頭發，踢著我的肚子，把我的胳膊咬的都是牙印，我的脖子也被他抓的一道道的紅銘印。
他年齡大了，力氣大了，更難弄了。
很多次，我都在想，算了，放棄吧。
但是，如果我放棄了，這個世界上，沒有第二個人，能對他如此的付出。
只能一邊崩潰，一邊自愈。
晚上，我還得整理孩子當天的訓練內容匯報，寫成文字版，發給蘇州的老師。
他一邊點評我，一邊批評我，一邊又鼓勵著我。
關於我家孩子沒有規矩性這個概念，我也是煞是頭疼。
說教，根本就不管用。
為了增加中午的訓練時間，我買了二手的電動車，去機構接他，路上，孩子的手一直伸進我的衣服裏。
無論我義正言辭警告過他多少次，他都是笑嘻嘻的，根本就不聽。
索性，我直接現場教學。
在一個大雨天，我叮囑了一同去的家長：你在我後面跟著騎車，如果我出了什麽事，你先幫我看好孩子。
路上，坐在後座的孩子，又把手伸進了我的衣服裏。
我抱著一顆大義凜然，英勇就義的心，直接騎著電動車，朝著人少的馬路邊，撞了上去。
明明知道自己會受傷，但是我還得去做。
手被蹭破了皮，臉也花了一塊。
從地上爬起來以後，我對著嚇傻的孩子說：你看，因為你坐車，手不老實，結果媽媽就出事了。
為了讓他長記性，就算那天我摔成腦震蕩，我也認了。
這次以後，他真的記住了。
明白了自己的行為，和一些不好的結果，是息息相關的。
後來他回石家莊後，頂撞爺爺奶奶，對老人說話不禮貌，我也是帶著他給老人下跪，道歉，必須讓他明白一點：這個世界上，是有規則的。
學校有學校的規則，家裏有家裏的規則，社會有社會的規則。
如果你學不會，沒有一點敬畏心，以後必定要吃大虧！
更何況是他這種，混混沌沌的小孩，更應該明白規矩、秩序的重要性！
在唐山這麽幾個月，我每天都處在高壓的精神緊張之下，每分每秒中，都當最後一天去過。
在唐山我給孩子買了單車和滑板車，周末帶著他也是不間斷去運動。
哪有山頭，就帶著孩子往哪爬。
身處外地，哪有什麽人生地不熟？被逼到一定份兒上，什麽都能接受和面對。
中間，我有一次高燒，燒的差點不省人事，也沒有求助任何人，把孩子艱難的從機構接回來以後，吃了一把退燒藥，就睡了。
樓下的男住戶來找我，說我兒子在屋裏擾民，他老婆揚言要趕我走，看到他胳膊上的老虎紋身，我知道不好惹，拎著一大袋子水果，去他家上門談判。
還有被其他家長借錢不還，揣著明白裝糊塗。
房東惡意不退押金，還以本地人的姿態，找理由扣我錢。
這些事情，都是我一個人要去面對和解決的。
老公中途和我公婆就來了一次，住了一天。
我媽一次沒來。
短短幾個月的時間，我老了差不多得有10歲。
人在山窮水盡的時候，就要努力活成自己的靠山。
2016年7月-8月份，我再次輾轉到蘇州訓練了兩個月。
同年9月份，我把孩子送進了普校小學。
我兒子是當年唯一一個，在機構同齡裏能夠正常入學的孩子。
2017-2021
這幾年我給孩子報了羽毛球班。
教練知道孩子不是走體校的料，只讓他跟著大課混。
小班有4個孩子，都是精英，但是教練拒絕。
為了讓我兒子能混到小班，有一次我特意在小班上課的時間，帶著我公公和孩子，去了球館。
我叮囑我公公帶著孩子，在門口等著，不要過來。
教練很錯愕，這個時間沒你家的課，你怎麽來了？
我指著遠處的老人和孩子，先給教練深深鞠了一個躬，然後對他說：教練你看，我家老人和孩子來都來了，你給我我們一個機會吧。
教練看到我這樣，再看看我公公和孩子，可憐兮兮在門口站著。
有點於心不忍。
最終，他還是同意了我兒子進小班訓練。
練了四年球，雖然沒有任何名堂，但是孩子的眼睛活泛了，視覺追蹤能力有了很大的提高，反應也變得快了許多。
尤其是在學校的公開課上，他是哪個最勇敢、最善於表達自己的孩子。
成績不是拔尖，但也不落後。
小學這麽幾年，有些老師看出了我兒子偶爾有些異樣，但是都沒懷疑過什麽。
只是覺得他個子高，心智小，發育有點慢。
她們都不知道的是，這個孩子在3周歲的時候，被判定為重度自閉癥。
每一次開完家長會、上完羽毛球課、還有我家的陶笛課，只要我在，都會給老師鞠一躬。
在他們眼裏，我是個很認真而且很負責的家長。
只是每次還得給他們行大禮，有點受寵若驚。
我只是在感謝所有幫我的人，對我兒子的辛苦付出。
人要有一顆感恩的心，才能獲得相應的福報。
原來，每年的除夕夜，我和我老公都會哭，我倆最怕過年，最怕孩子長大，最怕這道坎，邁不過去。但是最終是挺了過來，這條路，真的太難走了，稍有不慎，不是萬丈深淵，就是滔天巨浪，每一個這種這樣家庭的父母，都在經歷著一種看不見天日的煎熬。
這種孩子的家長，我們的眼淚特別不值錢。
我們的付出也特別微不足道。
我們拼的就是自己有限的能力，把孩子托舉到最高值，但是在托舉的過程中，多少家庭分崩離析、支離破碎。
最起碼我知道有兩個並肩作戰的男家長，都選擇了結束自己的生命。
一個吃藥，一個臥軌。
觸目驚心。
誰不會享受歲月靜好？
但是誰又能防得住突如其來人生巨大的考驗？考驗著金錢、考驗著感情、考驗著人性。
帶養過這樣的孩子以後，我才明白，什麽叫：吊著一口氣，拼命活著！
幸好，我的世界，雨過天晴了。
