作者：搖鈴鐺
鈴鐺刷到一個媽媽發的影片。叫 【怎麽調整孩子突然冒出來的暴力言語】 ？
鏡頭前，是一張書桌。一個小女孩正在伏案做題，估計做煩了，冷不丁冒出一句「有病」。
背後媽媽剛好路過。聽到後疾步走上來，給她輕彈了個腦瓜崩。語氣埋怨： 「怎麽老這麽說話呢，這麽偏激？」
女兒回頭反擊， 「我說你了？」
「你說誰也不能這麽偏激的說話。」 像是不解氣，媽媽緊接著不停念叨， 「不好這麽說話好不好呀，不說話那麽偏激，這麽憤世嫉俗。（要） 正向地說話。」
旁邊的女兒抿著嘴，再不回話了。眼神茫然，表情無奈。
鈴鐺粗聽這對話，沒打沒罵，好像沒什麽問題，頂多上綱上線了一點。
畢竟「有病」這個詞頂多能聽出有些煩躁，實在跟「偏激」沾不了邊。
但這個短短25秒的影片，卻被網友解讀出了很大的資訊量——
影片裏乍一看，女孩像是坐在客廳，格局是全敞開的。仔細看就會發現，她背後是一張床，旁邊是書櫃。
所以，她居然是坐在自己的臥室裏。而這個所謂的臥室，別說沒有門鎖了，連門都沒有。
媽媽說了她「說話偏激」以後，自然地在她旁邊坐下，還在桌上拿起充電器給自己手機充電。
才發現媽媽在書桌邊也有陪學專屬的凳子，有地方充電，明顯做好了長期「戰爭」的準備。
對了，書桌前還有個高畫質監控，24小時不間斷錄下她在螢幕前的一舉一動。
這到底是陪讀，還是坐監？
怕這又是影片博主的劇本，於是我開啟這個媽媽的賬號主頁看。
密密麻麻的，全都是女孩正臉作為封面的影片。每一個影片都是監控視角，不是即時記錄女兒私底下的學習狀態，就是表演欲爆棚的媽媽在向網友分享自己引以為傲的「教育經驗」。
想想都毛骨悚然，臥室如客廳，桌前安監控，睡覺起床換衣服都要跑去廁所，一舉一動都被嚴密觀察，還要被放上網被人品頭論足。
這不是現實版【楚門的世界】嗎？
明顯孩子已經被逼不正常了。
三月媽媽自己上傳的一個影片裏，孩子說想去看看心理醫生，都已經影響思維能力了。
媽媽連珠炮反駁一堆，你集中不了精力是你太要強，太浮躁，睡得太晚。你沒病，這是正常的，你不需要去看心理醫生。
言下之意：「我不要你覺得，我要我覺得」。
可怕的，不僅僅是這個姑娘沒有自己的臥室，無法保留一丁點私密。
而是她看起來態度相當順從。
像是被馴化了，或者早已習慣。
這就是她當下的生活，也是她長久以來的生活狀態。
以後呢？習慣了這麽無微不至（無孔不入）的親子關系，下半輩子會不會只能和母親共生？
去年有段時間，我情緒不太好，自己掛號去看湘雅附二心理科。
發現心理科室外的走廊上，稀稀拉拉站著等的都是年輕的面孔。其中不乏父母帶著的穿著校服的小孩。
這些孩子的樣子，像是剛倒模出來似的，非常統一。神情麻木，嘴角耷拉，視線盯地，不聲不響。
父母也像復制貼上的一樣，話癆而激進。
一個男孩，高高瘦瘦，背著書包靠墻上，像剛從學校請假出來。父母當著一走廊人的面低聲數落孩子：你有什麽不高興的？沒少你吃沒少你穿的，我看你就是不想上課。
左右的人側目而視。
這是典型抑郁孩子的典型父母。
還有不典型的：
一對年輕父母，帶著十來歲的女孩站在導診台旁。父親在抽煙，母親向填病歷單的護士喋喋不休，訴說女兒的抑郁和焦慮癥狀，她表情關心而焦躁，女兒全程沈默。
護士忙得腳不沾地。禮貌地說您不用跟我說，我這很忙也給不了您建議，待會跟醫生聊聊可能更有效果。那母親聞言怒不可遏：你這什麽態度，孩子都生病了你還這麽說話，有沒有同情心？母親大吵大嚷，女兒拉著她滿臉通紅。
其實根本不用問診，看父母，就能明白這些孩子抑郁的原因。
有心理疾病的孩子，父母的病往往更嚴重。
當父母對孩子從來沒有信任，只有挑剔；當聽話換來的從來不是表揚，而是責備和理所應當；當家對他們來說從來不是避風港，而是暫時寄宿的別人家屋檐下。
他們不忍心攻擊父母，只能轉而攻擊自己。
他們也想哭。但是在這個家裏，連哭都是沒有聲音。
很多東亞父母經常說的一句話是，好好的孩子怎麽突然就XX了？
這個XX可以造出很多句。比如：
好好的孩子，怎麽突然就瘋了？
好好的孩子，怎麽突然就不聽話了？
好好的孩子，怎麽突然就成績差/叛逆/出走了？
好好的孩子……怎麽突然就沒了？
他們從來對自己的強勢、焦慮，超強的控制欲視而不見，也沒意識到家庭根本無法成為孩子的庇護所，自己也給不了孩子安全感。
嘴上掛的都是民主，自由，做的卻又是pua的老一套：你乖，順從，按照我想的去長大，我們才愛你哦。
往往有一天，他們會突然發現，孩子變陌生不正常了。
其實孩子只是不想裝了。
這兩天，dy上有個網友，分享了自己在醫院急救室看到的一幕。
鈴鐺不忍揣測這個孩子尋短見的原因。
我只知道，在我十幾歲的時候，我也曾想過死。把我拉回來的，除了恐懼，還有我爸。
我其實不太怕死，但我怕他會傷心。
那些選擇離開的人，一定都獨自走過一段又長又黑、仿佛沒有盡頭的路吧。
人在懂事以後的很多瞬間，是可能會覺得人生毫無意義的。
賦予它意義的，是哪怕世界再破破爛爛，依舊有父母在為你縫縫補補。
是地鐵上不知道出於原因，家人會與我手掌交疊的鼓氣；
是噴泉揚起那一刻，我笑著對抱得緊緊的父母按下幸福的快門；
是日子再窘迫，父母也會想我開心，給我買下半個人高的洋娃娃；
是他們陪我一起做小孩，裝成麥當勞，旁若無人地走；
是我長大後從不怕失敗，也不會因此覺得自己無用，因為從小他們一直對我強調，哪怕我一事無成，我依然是他們千金不換的寶貝。
這樣的孩子抑郁的機率很低，因為他們會在崩潰邊緣一次次被父母治愈。
哪怕將來的人生再尖利如刀，只要他無數次想起自己的原生家庭，都會擁有一往無前的勇氣。
作者簡介： 搖鈴鐺，長沙射手女，野生情感作家。新書【姑娘，你活的太軟了】
