今年返鄉防汛
他們帶上了從未在島上長住
也沒有經歷過洪水的兒子
「家園、防汛的經驗和責任總要傳下去」
防汛26天後，7月23日，長江九江水文站水位終於退至20米以下，江西省九江市柴桑區結束了防汛四級應急響應和防汛防災預警響應。
在老家江新洲島抗洪數日的劉幼平也回到了武寧縣城。7月3日，在玻璃門上留了句話，劉幼平就帶著妻子和兒子，匆匆上路了：「接老家通知，返鄉防汛，歇業幾天。」吃了閉門羹的老顧客將之拍成影片發到網上，劉幼平一時成了最火的「Tony老師」，江新洲島也因此被關註。
江新洲島位於九江市柴桑區東北隅，贛、鄂、皖三省交界處，是長江流域第三大居住島，位於長江與鄱陽湖交匯處。小島四面環水，有41公裏長、高高的防洪堤，猶如長江中的一個巨盆，「盆」裏裝著6.8萬畝基本農田和江洲鎮、新洲墾殖場的7000多常住人口。
今年的汛期很不同尋常，江水漲得又快又猛。從6月18日開始，九江市連續降雨15天，累計降雨量是往年同期的兩倍多，日降雨量達到極端事件標準。江新洲島上遊10公裏處的九江水文站，在6月28日14時突破了20米的警戒水位，「長江2024年第1號洪水」形成。
此後，水位以每天至少20厘米的速度飛漲，水勢最大的時候，一天就漲了67厘米。5天內，防汛應急響應連跳4級。
江新洲島上，有著4133個常住居民的江洲鎮，在水位達到21.62米時，連夜釋出了【防汛家書】：「鄉親們，當您看到這封信時，家鄉再次需要您⋯⋯未來一段時間長江中下遊還將持續強降雨，水位必將繼續上漲，防汛形勢萬分嚴峻⋯⋯面對持續上漲的水位以及34.56公裏長的巡防堤壩，我們的防汛人手嚴重短缺，人員調配十分緊張。」
江洲鎮的戶籍人口超過4萬，但絕大部份青壯年都在外務工維持生計。如今江洲鎮除了村幹部，常住人口年齡基本在60歲以上，其中70歲以上的老人超過1500名。
「一到汛期，都是白發蒼蒼的老人在巡堤。」談起洞庭湖、鄱陽湖等重點區域的防汛，許多水利專家憂心忡忡，人手短缺帶來的防汛壓力長期存在。
一周的時間內，2925名「江洲兒郎」，從九江、南昌甚至外省趕回家鄉。水位下降後，他們又四散離去。但經歷過1998年長江全流域性大洪水的老一代們始終憂慮：沒有大洪水記憶的下一代，能否接替老一輩人保衛家園？
江州鎮 80個哨所旁，都有備好的防汛物資，各種尺寸的小石子最為常見，當地人稱其為「瓜子片」。巡查間隙，在哨所值守的人會自覺用編織袋裝好砂石，以備不時之需。
返鄉
「快，收拾東西，我們馬上回江洲。」7月3日13時，突然接到丈夫的電話，李雅琴莫名其妙：「回江洲幹嗎？」
「抗洪吶！」電話裏，劉幼平火急火燎。
從縣城出發，4個小時後，他們在長江南岸的柴桑區新港渡口趕上了18時的渡輪。這是抵達江新洲島的唯一交通方式。船一靠岸，騎著摩托車返鄉的江洲男人們傾瀉而出。而在碼頭邊，長江水已經漫過了三聖廟的圍墻。這意味著「盆身」的90％已沒入水中，江面比堤內地面已經高出一層樓。
回到江洲那天，車子開上堤壩不久，透過車窗，劉幼平看到江面上有個水泡，「起碼有臉盆那麽大」。坐在副駕上，他急忙喊停妻子。
這種江西人叫「泡泉」、湖北人叫「翻砂鼓水」的險情，學名管湧。
長江中下遊平原沖積地層，上面是黏性土，往下是粉砂、細砂，再往下是與江水相通的砂礫、卵石構成的強透水層。汛期水位高，江水從透水層向堤內滲透，堤壩數百米範圍內，粘土層下方承受很大的水壓，高水壓最終會打穿土層薄弱的地方，使得粉砂、細砂隨水流出，就形成了最易引發潰壩的管湧。
江洲鎮村民潘少軍的手機裏存著一張1998年江洲大堤決口後媒體拍攝的照片。照片裏，前排喊人救援的年輕人情緒激動。面色淒楚的人群中，潘少軍認出了自己的母親。
回家這一路，劉幼平都在安撫從沒經歷過洪水的妻子，告訴她防汛就是巡堤查險，就是找這種往外冒渾水的拇指大的小孔，只要及時處置，堤壩就不會垮。但看到水泡的瞬間，劉幼平心裏毛了：「那麽大個泡，還得了？」
到劉幼平這一代，親眼見證某個泡泉釀成潰壩大禍的人已經不多了。但經驗代代相傳，每個人的頭腦中都存著關於泡泉威力的傳說。「別說臉盆了，巴掌大的泡泉都不得了！」劉幼平已經在島外生活了20年，但泡泉出現，依然能立刻激出心底的恐懼。
下車後，劉幼平直奔堤壩背面，在堤腳那一大片棉花地裏仔細察看。確認沒有冒出渾水的孔洞，劉幼平松了口氣。24米高的堤壩上，冒泡的江面附近已經聚了幾位巡邏的村民，確認有人值守、上報、處置，劉幼平才回到車上。
直到後來返回武寧，李雅琴仍是一頭霧水，搞不懂丈夫那天為什麽突然下車。沒有與洪水爭過高低的人，無法理解那十幾分鐘裏，劉幼平經歷的內心風暴。
1998年8月4日晚上，島上很熱，鄰居聚在一起看節目，想吹江風乘涼，就把一台電視機搬到屋外。21時15分，電視螢幕滅了又亮，閃了三次——這是大堤決口的訊號，一旦決口，就以鳴鑼和閃燈為號，供電所拉閘三下，每個村的訊號員就出門敲鑼。那天銅鑼恰好輪轉到劉幼平家，12歲的劉幼平提著大鑼，沿著村裏的泥巴路敲了一路。
當時，舉全島之力守堤44天後，江洲大堤決口。兩天前，九江水位達到23.03米的歷史極值，比警戒水位高出3.53米。團洲村老支書王品超記得，幾代江洲人肩挑手扛，一筐一筐挑出來的大壩，經過幾十天高水位的浸泡，到處都在滲漏，「已經軟得像豆腐」。
洪水有多可怕，年幼的劉幼平還沒領教過。趕在洪水淹沒自家房屋前，父親帶他拆掉了三間房子，取下房梁，用鐵絲將它們捆好，綁在杉樹上——房子可以不要，房梁值錢，得留著。
有父親和哥哥在，守堤還輪不到劉幼平。他原本要被轉移安置到九江市區，但一群雞鴨好不容易養大，母親說什麽也不肯走，劉幼平只好跟著她，與避難的鄰裏們一起上了房頂。
起初大家還說說笑笑，但到了晚上，風大了，江浪重重地拍在房子上，屋頂搖搖欲墜。那時劉幼平才知道，原來長江水吞掉江新洲的時候，不是悄無聲息，而是會發出虎嘯般的巨響，一排排房子被洪流沖垮時，轟轟隆隆的聲音，就像是挨了轟炸。劉幼平家的房子沒倒，但屋頂正從外圈開始，被洪水一口一口吃掉。人只能往緊貼著房屋的大杉樹上挪。但上去才發現，大大小小數不清的蛇，早就盤踞了僅有的避難空間。
25天裏，肚子餓了，就用帶上屋頂的豆子和生豆芽充饑，有時水裏會漂來南瓜、青菜，劉幼平就遊過去撈上來。離死亡最近的一次，會水的鴨子跑遠了，劉幼平用一只木澡盆當船，要幫母親追回。那天風大，澡盆倒扣在水裏，他沒了方向，遊了好久才回到避難的地方。
巡堤
今年一入汛，江洲大堤上就遍插紅旗。貼壩而建的民房外墻上，「戰勝洪魔」這樣的紅底黃字標語隨處可見。
但充滿豪情的對抗只是一種浪漫想象。36℃的高溫裏，一旦進入哨所，看不到盡頭的枯燥、重復、疲憊和蚊蟲叮咬才是防汛常態。
從7時開始，穿著救生衣在陸地上走來走去，到第二天7時結束，這就是劉幼平返鄉第一天的工作。
經驗老到的江洲人知道該看什麽。整個江新洲島有20處穿堤工程，包括10座排澇站，7座提灌站，3處涵閘，其中有9處或是自身有隱患，或是與堤防的接合部出現過滲水。此外，堤壩上還有10處經過處置的低窪滲水險情地段，這些險工險段均為巡查重點關註部位。
如果只是處理泡泉，塊石派不上用場。但江洲鎮還是在大堤上儲備了大量塊石，最壞的情況下，堤壩真的決口，要防止洪水蔓延，及時堵口，塊石是最重要的封堵材料。
「防汛工作裏，最基礎、最重要的環節，就是哨所值守人員的巡堤查險。」江洲鎮鎮長汪子峰告訴【中國新聞周刊】，水位越高，堤防承壓就越大，薄弱處也就越容易出險情，「巡查的核心是找到新的泡泉，能在險情較早、較小的階段及時處理，就能保證大壩的安全」。
找泡泉有許多訣竅。從福建泉州返回江洲防汛，55歲的李忠元會用長棍或雙腳打探土地的軟硬虛實，如果土質虛軟，就要立即警惕。34歲的六號村村支書羅陽則說，外人眼裏稀松平常的積水，碰上了，他都會用手探探，「如果水溫低得冰手，絕對是長江滲過來的水」。經驗在島內流傳，可能來自哥哥、父親或者任何一位長輩。
但經驗積累只能靠實踐，新手能犯的錯誤太多了。對泡泉做反壓滲處理時，石子究竟倒多少，怎麽壓，都有講究。接受采訪前，羅陽剛剛處置了一處滲水險情，清障挖土時，他挖多了，挖出一個直角，老人教他做一個斜坡，否則下雨時泥土就會坍塌滑坡。
那些看似會使夏天更加難熬的工具和裝備，也沒有一樣是多余的：真有已經來不及處置的大泡泉，水砂噴湧或者堤壩決口，穿著救生衣，才能提高生存概率；堤腳泥濘，不穿膠靴，就要繞開水溝和泥地，被繞開的地方，就成了巡查盲區；草叢既能藏蛇，又會遮蔽視線，拿著長棍，才能探查到被草蓋住的地方。
任何地方、任何時候都有可能會出現一個拇指大小冒著渾水的小洞，它藏在暗處，可能在草叢裏，水溝裏，或者棉花地裏。無論一個人多有經驗，多盡心盡力，都不可能憑一己之力保堤壩安全。「在江洲，從古至今，防汛都是有組織的。」李忠元告訴【中國新聞周刊】。
穿上長膠靴、救生衣，拿著長棍，6個人一組，以5米到10米的間距，排成一條與堤壩垂直的直線，像梳子一樣，在長400米、寬300米的巡查面上24小時不間斷地巡查，這是防汛一級應急響應啟動後的巡堤強度。
到了夜裏，島內漆黑一片，但堤壩上燈火通明，每隔200米就有一只功率100瓦的電燈，貼堤而建的民房外，家家也都有一盞明燈。發生過險情的地方，一排綠竹竿歪斜地插進地裏，為24小時值守在那兒的人，撐起臨時布置的照明。
按照規定，巡堤期間不能有任何娛樂活動。即便是在哨所休息，大家也只是靜坐著，頂多聊幾句巡堤見聞。中暑的事時有發生，哨所裏按規定備好了解暑藥，救護車也在堤上繞圈待命。到了晚上，趁兩輪巡堤的間隙，哨所的一張小床上，橫著躺滿了打盹的人，睡不下的，只好找塊空地或者砂石堆湊合躺躺。
劉幼平又困又累，可蚊子太多了，根本無法入睡。巡堤第一天，劉幼平就因為中暑嘔吐不止。但巡堤是「一個蘿蔔一個坑」，他走了，空出來的位置誰來臨時頂上呢？他還是堅持值完了一天的班。
輪班
在世代抗洪的江新洲，總長41.36公裏的堤防，按照江洲鎮和新洲墾殖場兩個行政區劃的面積大小，作了劃分。
2021年以前，汪子峰在城子鎮任職，也負責過那一段長江幹堤的防汛。調任江洲鎮後，汪子峰發現，自己的防汛責任翻了幾倍：城子鎮長江幹堤是二級堤防，防洪能力遠高於江新洲的四級堤防；此外，作為一座被江水環抱的孤島，江新洲的堤防長度是城子鎮的7倍多。
在江新洲，巡邏員要以 5 米到 10 米的間距，排成一排，與大堤呈「丁」字形，將堤壩背面長400米、寬 300 米的區域巡查一遍。本文攝影/本刊記者 王宇
在江洲鎮，總長34.56公裏的堤壩按照400米的間隔，設定了80座哨所。以這80座哨所為基礎，江洲鎮形成了四級防汛體系：哨所被14個防汛大隊切段分管；防汛大隊又由6個防汛指揮所牽引；指揮所之上，柴桑區區委常委擔任指揮長的指揮部負責全鎮的防汛統籌與排程。
在江洲鎮，14個防汛大隊按照耕地與人口數量分解防汛責任。洲頭村是最大的行政村，在防汛時被拆成兩個大隊，共有1500多戶居民，負責13座哨所。村支書張雄飛告訴【中國新聞周刊】，按照每戶出1人值班的慣例，巡堤值守任務在村子內部輪轉。根據一級應急響應的要求，每班6人、兩班倒，13座哨所每天就得「吃進」156戶。
汪子峰說，如果水位不高，應急響應等級不高，每個哨所不需要配置6個人，靠既有的人力，勉強可以支撐。問題在於，每年汛期水位超警的時長不定，以1998年為例，江新洲防汛44天後潰堤，這意味著防汛人力要按照一級應急響應下的持久戰來準備。
但江新洲人口嚴重老齡化，留守老人基本是60歲以上，老人雖有更好的防汛經驗，但身體卻吃不消。無可奈何之下，江洲鎮發出【防汛家書】。
自願返鄉的青壯年，什麽時候嵌入這張防汛大網，由村幹部統籌後決定。無法按時從工作裏抽身的人，會找家人頂替，如果實在沒有人可頂替，這家會按照120元/天到150元/天的價格，委托村幹部請勞力代班。
張雄飛說，在近3000名返鄉者的支援下，剔除老弱家庭，今年防汛18天，洲頭村每戶人家已經輪班兩次，開始第三輪值守。也就是說，每戶人家承擔的防汛任務維持在一周一班的強度。
相較2020年，今年江新洲的防汛算得上「輕松」。2020年7月12日，長江九江水文站水位達到22.81米，是僅次於1998年的歷史第二高水位。江洲鎮農業農村辦主任洪棉雪記得，當時江洲大堤北段堤高只有22米，洪水已經漫過了堤壩。除了要處置滑坡、滲水、泡泉等汛期常見險情，以及用沙袋加高北堤之余，還要用沙袋築一道子堤。當年有7000多江洲人返鄉防汛，還有800余名官兵支援，才保住了大堤。
今年，江新洲排查出16處險情點，數量顯著低於以往汛期。多位受訪者告訴記者，這得益於2019年10月開始的江洲大堤除險加固工程。
這是列入【江西省圩堤加固整治三年實施方案】的專案，江洲人見證了機械沿中線切開祖輩挑築的土堤，透過深層攪拌樁註入水泥，在堤身內築成一堵厚厚的水泥墻。
家園
少有人知道，1998年8月25日，國務院組成的災情調查組到江新洲時，曾帶去一份平垸行洪方案，以求根治長江、鄱陽湖水災。
「我在會議上表示，決不能讓江新洲平垸行洪。」時任九江縣委書記的魏改生撰文回憶自己提出的幾條理由：第一，江洲潰堤是天災而非人禍；第二，江洲鎮有3.5萬人口，新洲墾殖場也有6500人，加起來有4萬多人，不談今後生計，就是移民建鎮選址都很困難；第三，江新洲是全省的重點產棉區，棉花是國家緊缺的戰略物資，把國家優質棉基地廢掉太可惜。
被洪水吞沒的江新洲保住了。但自1998年起，棉花收購逐步市場化，被洪水大傷元氣的江新洲被市場變化截斷了生路。自那以後，年輕人開始大批外出務工。
他們在島外收獲了家庭和財富，但仍把江新洲當成最後的歸屬。人人都能說出幼年在島上的記憶。
很早以前，就有老一輩人告訴張雄飛，二三百年前有來自五湖四海的人到這個孤島上墾殖求生，最早落在這裏的，便是他們張姓，因此江洲又名「張家洲」。
李忠元則記得在人民公社時期，那時圩堤的高度已經相當可觀，還分出了主壩和次壩。一到冬天，生產隊的勞力們就聚在堤壩，勞動要一直持續到第二年的春天。長到12歲，李忠元已經開始上堤，給哥哥們幫忙。大孩子套著繩子拉板車運土，小孩子就跟在後面搡車助力，所以李忠元從小就知道：築壩防洪，多一個人就多一份力。
他最懷念的，是與家人一起在島上種棉的日子。在棉花仍是國家緊缺的戰略物資的年代，江新洲是江西省內的重點產棉區。收購價有國家保障，種棉花是「一分耕耘一分收獲」。江新洲一度是九江最富裕的地方。
想保住這個已經老齡化、常住人口驟減的家園，只能年復一年地在汛期巡堤。「勞民傷財」，這是江洲人對防汛的共識。羅陽給記者算了筆賬，請大型電腦械清障除雜、為哨所值守的巡邏員提供午餐盒飯、采購物資，村集體每年汛期要支出十多萬元，雖然這筆錢最終會由上級財政負擔，但大汛必有內澇，巡堤占用勞力，也影響農忙。
事實上，為了減輕江新洲防汛壓力，1998年長江全流域性大洪水之後，國家投入資金對江新洲大堤進行了固岸處理。2010年、2013年、2016年、2018年，又先後實施了江岸治理、堤身堤基防滲等專案，江西省累計補助資金3.74億元。
但作為四級堤防，江新洲大堤的防洪能力僅能抵禦20年一遇洪水，靠人力防汛的壓力始終都在。
自2010年起，江西省透過編制【江西省中潢堤、棉船圩、江新洲大堤等八座重點圩堤除險加固工程可行性研究報告】，配合修訂【長江中下遊幹流河道治理規劃】等多種方式，向水利部、水規總院、長江委匯報，爭取國家同意提升江新洲防洪等級。
「江新洲屬長江中下遊行洪區，如遇較大洪水，需正常行洪。」水規總院、長江委這樣回復江西省水利廳。2022年，有江西省人大代表再次提出提高江新洲防洪等級。江西省水利廳表示，【長江流域防洪規劃】啟動修編後，水利部已將江新洲作為重點研究內容。
防汛還在繼續。多位受訪者告訴記者，今年返鄉防汛，他們帶上了從未在島上長住， 也沒有經歷過洪水的兒子，「家園、防汛的經驗和責任總要傳下去」。
記者：王宇
