2024開年不過兩個月，Netflix、迪士尼兩家公司相繼宣布其負責電影業務的高管離職，然後火速宣布了繼任者。
兩位高管都曾與公司建立了長時間的合作：史葛·斯圖伯負責Netflix電影部門，已有7年時間，沙恩·貝利擔任迪士尼影業電影制作部總裁也有14年之久。訊息看似突然，卻也在外界的意料之內，從兩人當下處境來說，離開更像是一種必然。
去年年初，Netflix劇集負責人貝拉·巴賈利亞晉升為首席內容官，史葛開始向她匯報工作，而不再是向Netflix行政總裁泰德·薩蘭多斯；沙恩掌管的迪士尼真人電影，去年普遍不盡如人意，兩部大制作【幽靈鬼屋】【小美人魚】都沒有獲得預期收益。
【幽靈鬼屋】【小美人魚】（圖源：豆瓣）
電影業務最高負責人離職，很大一個層面來自公司內部經營策略的調整。面對「串流媒體大戰」塵埃落地、好萊塢大罷工次生影響波及等問題，迪士尼與Netflix不約而同地調整了各自的電影業務，以確立下一個階段業務重點。
然而，問題的關鍵是，去年北美電影市場發生了諸多變化。一邊是疫情影響讓上遊端原本就內容供給不足，而「大罷工」讓一切雪上加霜，好萊塢預計2025年才能恢復正常供給，另一邊，觀眾口味經過幾年串流媒體的「調教」已然發生變化，大成本制作電影幾乎全部「折戟」，反倒是「芭比海默」拿下不錯的成績。
一向刻板保守的好萊塢亟待拿出新的解決方案，來應對2024年的更多挑戰，作為傳統巨頭和行業新貴的代表，迪士尼和Netflix各自正在做出不同的回答：一個選擇重拾院線電影，一個選擇繼續爆米花套路。
迪士尼轉舵
據【紐約時報】分析，沙恩離職的原因在於其部門令人失望的票房成績，遭到了一些投資者的不滿。
去年迪士尼電影普遍低迷，從前的「吸金獸」漫威拿出了史上最差成績的【驚奇隊長2】，全球票房僅收獲2億美元；制作成本1.58億美元的【幽靈鬼屋】虧損嚴重，全球只有1.17億票房。除此之外，【小美人魚】【瘋狂元素城】【星願】等作品皆沒有收獲預期票房。
【驚奇隊長2】【瘋狂元素城】【星願】（圖源：豆瓣）
近幾年來，與激進投資者尼爾森·佩爾茨激烈的代理權爭奪戰，本就讓迪士尼行政總裁卜·艾格疲於應對。去年年底，佩爾茨就迪士尼股價低迷，以及領導層的繼任計劃處理不當表示不滿，而迪士尼電影票房低迷與創意萎靡，讓沙恩不可避免成為了被開刀的第一人。
自2010年沙恩入職迪士尼以來，高管之爭從未波及到他，很大一部份原因在於其帶領的真人電影制作團隊，一直有不錯的成績。他在任期間，開發了【沈睡魔咒】【灰姑娘】等多部作品，其中【愛麗絲夢遊仙境】【加勒比海盜：驚濤怪浪】【美女與野獸】【阿拉丁】【獅子王】五部作品全球票房超過了10億美元。
【愛麗絲夢遊仙境】【加勒比海盜：驚濤怪浪】【美女與野獸】【阿拉丁】【獅子王】（圖源：豆瓣）
作為IP寶庫的迪士尼，除了漫威和星際大戰以外，真人電影大部份都是其經典動畫改編而來，沙恩對這些IP進行重新構思、翻拍，讓迪士尼故事煥發出新的時代力量。
作為堅定的多元文化支持者，沙恩制作的電影中，增添大量的女性角色，同時，他大量地聘用女演員、女編劇、女導演。最值得註意的是，他堅定地支持【小美人魚】【白雪公主】【彼得潘與溫蒂】裏的主要角色由黑人女演員出演。
【小美人魚】（圖源：豆瓣）
沙恩的決策讓他卷入了文化鬥爭之中，雖然很多公司都會面臨這樣的意識形態問題，但是迪士尼作為一家從孩童期就開始提供文化產品的公司，其行為招致更多敏感的議論。
去年，成本（含宣發）3.75億美元【小美人魚】，最終全球票房僅收獲5.7億美元。接受【紐約時報】采訪，被問到如何面對不斷變化的國內外觀眾，沙恩反問道，「在一個日益兩極分化的世界裏，你如何做一個對每個人都很重要的故事？」
無論是【小美人魚】，還是之前的【花木蘭】，這些作品的失利都暴露了沙恩決策問題：一方面，故事的革新僅依靠浮於表面的選角、翻新的制作，並未給作品內核賦予新的時代意義；另一方面，依賴迪士尼現有動畫電影進行開發，無法為觀眾持續提供新鮮的內容供給。
【花木蘭】（圖源：豆瓣）
【紐約時報】記者布魯克斯·巴恩斯曾悲觀地評價道，「不停地影印，到最後只會變成一張白紙。」
其實，沙恩一直有開發原創電影的意識，只可惜沒有成功，曾被寄予厚望的【明日世界】，反響平平，全球票房僅有2.06億美元。他在接受采訪時坦言，「想要用突破性的原創內容取得巨大的商業成功真的很難。」
原創困境下，沙恩希望Disney+能為電影帶來新的創作力。2019年，Disney+正式推出，宣示著迪士尼正式加入串流媒體大戰。為了保證Disney+順利運轉，沙恩擴大了工作室的產出，同時制定了部門計劃，每年制作兩到三部大預算院線電影，以及三部預算適中的串流媒體電影。
但串流媒體計劃並沒有給沙恩帶來驚喜，反而一步步瓦解了迪士尼的電影業務。原創電影【多哥】並沒有給Disney+開個好頭，可Disney+急需原創作品在串流媒體市場站穩，於是，一些本該上院線的電影被轉移到了串流媒體。
【多哥】（圖源：豆瓣）
此舉帶來的矛盾一點點發酵開來。先是2021年斯嘉麗·莊遜狀告迪士尼，【黑寡婦】同步上線串流媒體違反了她的合約；之後，皮克斯動畫【心靈奇旅】【青春變形計】接連跳過院線，直接上線串流媒體，引得皮克斯員工大為不滿。
不過，這些作品都為Disney+帶來了可觀的訂閱使用者數量。Disney+上線一年，訂閱使用者數量超過8680萬，2021年財報顯示，Disney+使用者上漲到了1.18億，這相當於Netflix十年積累下來的使用者。
迪士尼傾其全力將串流媒體業務做大，可始終跟Netflix保持膠著狀態，無法拉開距離，與此同時，迪士尼的院線電影在疫情後反而節節敗退，真人電影遲遲拿不出票房佳作。表現最為明顯的莫過於之前漫威的吸金IP，大量續作讓觀眾失去新鮮感，【雷神4】【黑豹2】【蟻人與黃蜂女】等作品都遭遇了口碑票房雙撲。
【雷神4】【黑豹2】【蟻人與黃蜂女】（圖源：豆瓣）
意識到這一點的迪士尼在今年的財報電話會議上表示，「我們的一些工作室失去了工作重心，因此，我們采取的第一步是減少產量，尤其是漫威的產量。」
電影層面的頹勢也影響了電影產品的衍生收入。根據迪士尼去年放出的財報顯示，電影和電視內容授權收入18.6億美元，同比下滑3%，經營利潤虧損1.49億美元，是去年虧損800萬美元的近兩倍。
在這種情況下，迪士尼意識到跟網飛陷入無休止的爭奪戰，終將得不償失，逐漸放棄繼續加碼，去年年底迪士尼宣布將向Netflix授權部份娛樂內容，此舉被外界視為「握手言和」，串流媒體大戰塵埃落定。
迪士尼決心重新拾起院線電影專案，不是沒有道理，沒有了反復無常的疫情困擾，院線電影的潛力重新回到迪士尼視野，院線電影長遠的文化價值，也能夠為迪士尼帶來難以估量的消費收益。迪士尼的IP生意長期以來依賴「飛輪效應」，而處於這個飛輪最核心位置的，就是電影和創意人才。
日前，迪士尼宣布原本計劃的串流媒體專案【海洋奇緣2】將於院線上映，Roth MKM高級研究分析師艾歷·漢德勒表示，「迪士尼的戰略不再是將大量資金投入到Disney+，吸引訂閱者，而是‘如何最大化提升盈利能力’。」
在這樣的關鍵節點，迪士尼選擇大衛·格林鮑姆接替沙恩也不難理解了。大衛之前是探照燈的聯合總裁，曾制作了【為奴十二年】【水形物語】【布達佩斯大飯店】等多部獲獎作品，擅長挖掘藝術片的商業價值。
【為奴十二年】【水形物語】【布達佩斯大飯店】（圖源：豆瓣）
如今，重新拾回院線電影的質素是迪士尼的當務之急，畢竟，去年是迪士尼近十年來唯一一次沒有超10億美元作品出現的一年。
網飛回撤
沙恩離職之後，外界普遍懷疑他將接任史葛，成為Netflix電影部門的話事人，但很快猜測被推翻，曾差一點執掌DC影業的華裔制片人林丹正式確認接替史葛，從4月1日起，負責Netflix接下來的電影專案。
林丹之前曾擔任【樂高】系列電影、【小醜回魂】等多部商業片制片人，之前在華納的工作之中，操盤商業片的經驗豐富。在【紐約時報】分析看來，林丹在Netflix的角色定位相較於史葛大為不同。
史葛之前曾開發【囚徒】【8英裏】等多部影片，更看重影片的質素與風格。2017年，史葛接受了Netflix的邀請，成為Netflix電影部門負責人。
【囚徒】【8英裏】（圖源：豆瓣）
Netflix給予史葛完全的權力，讓他可以決定專案投入生產，無需行銷或財務高管委員會介入，也不需要行政總裁批準。在充分的決策自由下，史葛從兩個方面幫助Netflix建立電影影響。
一方面，投入大量資金建立豐富的原創內容資源庫，搶奪串流媒體市場份額，建立觀眾對Netflix電影的品牌認知。2017年Netflix宣布為原創內容投入80億美元，其中很大一部份將用於制作80部電影。
對電影大筆的投入，某種程度上沖擊了傳統電影公司。2018年，Netflix上線了90部電影，相比之下，環球影業是好萊塢最多產的傳統電影公司之一，每年發行大約 20-30 部電影。
2021年的【紅色通緝令】讓Netflix電影「沖單策略」得到回報，上映當天成為Netflix觀看次數最多電影，【紅色通緝令】的導演兼編劇羅森·馬歇爾·瑟伯說到，「觀看【紅色通緝令】的人數比觀看我所有其它電影在院線上映的人數總和還要多。這就是Netflix的規模，它幾乎大到無法估量。」
【紅色通緝令】（圖源：豆瓣）
然而，伴隨著【紅色通緝令】的火熱收視而生的還有媒體評論的普遍叫衰，【洛杉磯時報】稱電影是「蹩腳的模仿大片」，【紐約時報】稱「這是對明星力量的昂貴揮霍」。不同於其他電影公司從市場經驗出發，Netflix是一家依靠數據演算法做決定的公司，擅長利用套路公式炮製大量「紅色通緝令」，不過，批次生產也在一點點耗盡Netflix的電影品牌。
在「大片戰術」的同時，史葛將更多重心放在，如何帶領著Netflix電影走上世界舞台。在2018年遭受康城噓聲退場後，史葛一直試圖建立電影行業對Netflix的認可，不停說服傳統電影人加入串流媒體陣營，推動建立電影世界的新秩序。但是，傳統電影與串流媒體電影之間橫亙著巨大的矛盾——視窗期。
在【玉子】之後，Netflix有所退讓，讓【羅馬】在院線上映21天之後，再上線串流媒體，但仍遭到不少連鎖影院的拒絕，AMC和Regal兩大影院態度堅決，只願意放映遵守90天影院視窗期的影片。
【羅馬】（圖源：豆瓣）
之後【愛爾蘭人】再次遭遇影院與Netflix的拉鋸戰，影院堅持72天視窗期，但是Netflix只給了26天。全國劇院業主協會主席約翰·菲蒂安氣憤表示，「這是一種恥辱。」
2022年的【利刃出鞘2】被視為影院與串流媒體協商共存的一個關鍵節點。史葛與各大影院進行協商，爭取更多的銀幕數量和視窗期，AMC 行政總裁亞當·阿倫當時在一份聲明中表示，這筆交易表明「影院放映商和串流媒體可以繼續成功共存。」
【利刃出鞘2】（圖源：豆瓣）
但是最終，Netflix只給出了一周的視窗期，Netflix上映後，院線才可以繼續放映電影。泰德堅持認為，公司最好的電影應該在 Netflix 上首映，並表示「大多數人都在家看電影」。
【利刃出鞘2】的紛爭讓外界看清，史葛不僅需要平衡串流媒體與院線的關系，還需要平衡他與泰德之間電影策略的差距：史葛希望在傳統電影模式和串流媒體模式之間尋找一個平衡點，但是泰德堅持串流媒體策略。
在泰德來看，大筆投入到電影並沒有給他帶來預期的收益。在毒眸之前的文章（【串流媒體電影，戰場原不止奧斯卡】）中曾分析過，電影的制作成本遠高於劇集，從投入產出比來說，電影遠低於劇集。成本2140萬美元的【魷魚遊戲】與成本2億的【紅色通緝令】，制作成本相差近十倍，但是【魷魚遊戲】的使用者觀看時長是【紅色通緝令】的十倍。
與此同時，大筆投入也並沒有讓Netflix獲得想要的業界認可。2020-2021年，Netflix是獲得奧斯卡提名最多的公司，但始終沒有得到一座滿意的獎項，反倒是後來者Apple憑借【健聽女孩】摘下了奧斯卡最佳影片大獎。【IndieWire】評價道，「Netflix在奧斯卡頒獎典禮上一直是伴娘，而不是新娘。」
在電影專案始終無法賣出實質性的一步時，另一邊劇集專案節節高升，無論是【怪奇物語】還是【魷魚遊戲】都為Netflix帶來一定的訂閱收益，形成巨大的行業影響，Netflix劇集負責人貝拉·巴賈裏亞晉升為首席內容官就是一個明顯的訊號，外界認為，這意味著劇整合為Netflix未來的重點。
【怪奇物語】【魷魚遊戲】（圖源：豆瓣）
在最近的財報電話會議上，Netflix表示調整核心業務，開始縮減電影專案的開支，重視質素控制，同時，Netflix仍然不願意為任何電影提供院線發行計劃，堅持Netflix訂閱者可以在影院上映之前看到影片，這意味著Netflix轉向了純粹的串流媒體電影，外界悲觀預測，Netflix堅定地捍衛串流媒體優先戰略，會讓Netflix的電影業務逐漸消失。
Netflix逐漸意識到，電影對於串流媒體來說，更多是擴充內容庫的一個品類，並非是形成會員充值動力的核心產品，與劇集相比，電視劇更能讓使用者養成訂閱習慣，保證使用者留存率，於是，在降本增效的大環境下，對電影的大筆投入變得沒那麽重要了。
而且，近來多家制片廠表示願意給Netflix授權部份電影，讓Netflix獲益匪淺。在Netflix最新的收視率最高榜單中，最受歡迎的10部電影中有6部來自其它電影公司。
在一番權衡之下，Netflix對電影的雄心壯誌在慢慢消散，而林丹所面臨的挑戰不再如史葛那般艱巨，他的任務明確，打造Netflix自己電影——脫離院線的串流媒體電影。
「芭比海默」炸醒好萊塢
迪士尼和Netflix兩家公司積極調整電影業務策略，跟去年的電影市場變化不無關系。
【紐約時報】評論道，「如果‘好萊塢’是一部大片，那麽我們就正處於第二幕的結尾，也就是故事中黎明前最黑暗的時刻，此時一切似乎都已迷失。」
據票房網站BoxOffice顯示，2023年北美總票房89億美元，再次成為全球第一大電影市場，遠好於2022年的73.6億美元和2021年的44.8億美元，但仍沒有恢復至疫情前的110億美元水平。
從上遊端來說，去年北美一共有588部影片上映，遠低於2019年的910部，內容供給層面仍與疫情前存在一定距離，而去年的「大罷工」讓本就供給不足的上遊端再次遭遇重創。長時間的行業停擺，讓一批定檔影片產生波動，其中迪士尼大幅調整了電影的上映時間，包括【阿凡達3】【刀鋒戰士】【美國隊長：美麗新世界】等片。
【阿凡達3】【刀鋒戰士】（圖源：豆瓣）
大罷工漫長的談判期，暴露了好萊塢大廠對待創作者的傲慢姿態，然而，好萊塢的傲慢不僅受到了創作者抵制，還有觀眾的反抗。
去年，在成本超過2億美元的14部好萊塢大成本制作中，只有【銀河護衛隊3】實作了盈利。而這14部大制作中，9部是續集或者翻拍片，5部是MCU或DC漫畫。而全球票房前三裏，首次由非續集翻拍作品包攬，超級英雄電影更是再次無緣票房前列。
好萊塢高管們還沈浸在大成本續集就能讓觀眾進場的陳舊幻夢裏，而觀眾卻早已身處現實。這讓如今的好萊塢面臨著整體的結構性難題——觀眾日益增長的觀影審美和落後的大片思維之間的矛盾。
去年暑期的「芭比海默」就為五大好萊塢廠牌敲響了一個警鐘。【芭比】與【歐本海默】兩部沒有超級英雄、不是續集、不依靠大IP的電影，出乎所有人意料，成為2023年最大的贏家。【Variety】將這一現象稱為「年度電影事件」。
【芭比】【歐本海默】（圖源：豆瓣）
在眾多媒體分析裏，都將此歸因於觀眾對原創內容的呼喚，【紐約郵報】評論道，「電影公司不得不認真反思，他們為陳舊的劣質產品花錢的策略。電影市場的巨變在表明，觀眾們迫切想要看到原創性內容。」
「芭比海默」帶來的不僅是票房的成功，更是一個綿延不斷的文化影響，尤其是【芭比】的「粉紅浪潮」已經成為一個鮮明的文化烙印，這意味著，院線電影並沒有被串流媒體電影傾軋而逝，反而仍有開發的潛力。這對於擅長開發電影IP次生價值的迪士尼來說，是一個積極的訊號。
而持久的串流媒體大戰，讓各家平台拿出亮眼成績的同時，也培養了觀眾們更廣闊的觀影認知，大成本大制作的「成功公式」不再奏效，Netflix必須放下數量，開始追求質素。
不止迪士尼與Netflix，好萊塢大廠普遍調整內容支出，要麽減少總體支出，要麽尋找改變成本的方法結構。前不久派拉蒙就表示，將降低每部電影的平均成本來提高投資回報率。
可見，2024年是好萊塢的一個轉變期，這段補充內容供給的空檔裏，給他們留足了時間思考，肯不肯放下傲慢，接納新的市場變化。
