去年，正在讀研的王秋雨為完成一個社會福利調研，去一家養老院實習。
他觀察到老人間有著豐富的依戀關系，他們對性、情、愛的需求，隱藏在種種跡象之下。
目前中國，有200多萬老人分布在約4萬個養老院裏。
王秋雨寫了厚厚一本觀察日記，對生命的衰老、依戀關系、臨終關懷，有了更多思考，「他們依然有性的需求，對愛的渴望。既不骯臟也不可恥，他們需要更多關懷。」
我們采訪了王秋雨，以及在養老院做田野調查多年的社會學學者吳心越。
他們都很孤獨
用自己的方式尋求慰藉
電影【比海更深】中獨自居住的老人
去年秋天，我為完成一個社會福利調研，去一家養老院做護工。
那家養老院相對低端，基礎設施配給並不是很好。前後兩個院子，大概30平米，鋪滿了梧桐落葉。
裏面只有一棟小樓，分成了3個單元。記得第一天入職的時候，有很多殘障老人在院子裏走來走去，說實話我心裏覺得壓抑，也有些害怕。
每天的日常都是相對固定的，早上五點半就要起床工作，主要協助護工給老人餵飯、擦臉、換衣服。
很快，我就發現這裏的老人分為兩種。
有些老人總在院子裏一圈一圈地走，有些則靜坐不動。
管理人員開玩笑說他們分別是「遊走型」和「禪修型」。
我對那些老人最強烈的感受就是「等待」。
他們好像一直在等什麽，但你也不知道那具體是什麽。
他們就在走廊的椅子上靜靜地坐著，大部份時候都在發呆，眼神很空洞。
殘疾老人們行動不便，靜坐是他們的常態
每個護工要照顧好幾個老人，沒時間陪他們聊天。
所以工作間隙，我經常被老人攔住。
他們就是想跟你說話，談子女、聊過往，那種渴望表達和被傾聽的需求很迫切。
工作的時候，我認識了郭叔叔。
他50多歲，因為小時候從床上掉下來傷了大腦，一直需要人照顧。
父母上了年紀，就把郭叔叔送到了養老院裏，但家裏人和他關系淡漠，所以他特別有傾訴欲。
平時是我協助郭叔叔吃飯，所以有時他托護工出去買吃的，也會給我帶一份。我非常不好意思，因為他沒有收入來源。
有一次我發現他手機桌面上有個分欄，起名「賺錢遊戲」。原來，每看幾小時遊戲頁面的廣告，就能賺幾塊錢，他就靠這個賺零用錢。
即便這樣，他還自己透過字典認字，所以我一直很佩服他。
也是因為郭叔叔，我開始更認真地觀察生活在這裏的人。
養老院走廊上寫著
「用心營造家庭感，用愛彈奏夕陽紅」
或許因為我是養老院裏罕見的年輕人，大家很喜歡跟我聊天，尤其是養老院裏的管理人員成哥。
他之前在某一線城市的外企工作，畢業十幾年後才來養老機構做管理崗。
有一天，我倆說話的時候他正好在看監控，就拉著我一起看。
影片裏，一個頭發全白的爺爺提著一大袋零食去敲門。他是去找另一個奶奶了。
成哥讓我猜他倆是什麽關系，看他的表情，似乎早就對此見怪不怪了。
我原本設想這裏是個暮氣沈沈的地方，其實這裏流動著豐富的情愫。
隨著我了解到更多老人的故事，對他們壓抑的情愛欲望，有了更生動和具體的認識。
國內相對低端的養老院，有些房間裏有四個床位
70歲老人也有性愛需求
老人們被突然送到養老院，之前的社交關系也戛然而止，他們是很難適應的，但也會積極尋找其他情感出口。
我註意到李婆婆，她會經常去找一個患有精神分裂的爺爺。
李婆婆是湖南人，70多歲，身體健康，因為有些失智被送到這裏。她脾氣直，說話嗓門很大，有時候像是在跟人吵架。
但她也很細膩，會拿著筷子織小包，織得非常好。
她也經常會跟我要鉛筆和本子，在上面寫名字，告訴我，哪個名字是她去世的老公，哪個是她兒子……
李婆婆的兒女很孝順，經常帶很多吃的喝的來看她。
她就帶一些去找那個爺爺分享。那個爺爺則每次都帶著零食去找另外一個護工。
本來我沒有太關註老人子女帶過來的零食，後來發現，那或許是老人們的「社交貨幣」，他們會帶去和自己熟悉或喜歡的人分享。
養老院裏的老人正在和保安跳舞
分享物件往往是固定的，地點也是固定的——其中一個老人的房間裏。
因為房間裏沒有監控，大家也經常開玩笑，揣測他們發生了什麽。
一般這個時候，護工可能會去敲門，委婉地提醒一下。
不過一旦涉及到更私密的層面，院方就會幹預他們的交往。
老孫來養老院沒多久，就被大家嫌棄了。
他已經70多歲了，年輕時是老師，後來因為一些事被學校開除，現在也沒有退休金。
兩個女兒輪流負擔他的生活費，但誰都不來看他。
聽護工說，因為他身體已經沒有性功能，所以就用語言撩撥別人。
因為不安分，已經被好幾個養老院趕走了。
有一天晚上管理人員巡查，路過王奶奶的房間時，發現老孫在幫她洗澡。
對於養老院來說，這樣的事一定要杜絕。他們決定給王奶奶換房間。
沒想到，王奶奶堅決不肯。她耍小孩子脾氣，一定要繼續住原來的房間。
或許很多人會覺得一定是老孫的問題，他一而再地招惹其他老人。
但我和護工們聊天，發現她們有不一樣的看法。
護工覺得，不能因為他70多歲了，就覺得是為老不尊，他確實有這樣的需求。
而且不止男人有，女人也有這樣的需求。他們是彼此需要。
後來王奶奶的女兒問起換房間的事，怕對方尷尬，院方不能直說原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追問了。
坐在黃浦江邊的老人
養老院這個場域是很特別的。
一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又為老人尋求新的慰藉提供了某種便利。
如果是處於社區中，老人可能更壓抑，因為周圍多是熟悉的眼睛盯著。
很多老人喪偶後獨居，不可能和子女聊這些，也不可能找周圍的人。
但是在養老院這樣一個相對封閉的場所，他們反而可以表達自己隱秘的情感欲望。
比如成哥之前工作的那家養老院地處相對偏僻的城郊處，距離養老院幾百米的地方有一個廣場，到了晚上，那邊總是很熱鬧，有年輕姑娘的演出，也有來自農村的婦女在那邊擺攤。
養老院有很多退休老人，平時他們的退休金也沒地方花，晚上就會去那邊，給年輕女子遞煙，或者給一些婦女幾十塊錢，讓她們幫忙滿足性需求。
在一條對清華大學教授、養老研究學者楊燕綏的采訪中，她表示中國目前只有200萬養老護理人員，而實際需求高達3000萬，護理人員很難滿足老人的情感需求。
此外，因為知道院方沒有權利幹涉太多，很多老人也不會一直藏著掖著，他們會選擇將隱秘的感情公開化。
南韓電影【我愛你】講述了老年人之間的情感故事
護工有時候會接到「舉報」。
因為一個爺爺和奶奶關系很好，晚上總在院子裏一起跳舞，另外一個爺爺就會來告狀：你看他們倆摟在一起，肯定在「亂搞」。
但護工不會管，因為沒任何理由去管。
有一次管理人員在淩晨巡夜，發現兩個老人單獨在院子裏散步，管理人員問他們在幹什麽。
他們回答：「在自由交往。」
國家沒有規定7、80歲就不能談戀愛了，對方給出這樣的理由，管理人員只能悻悻離開。
和年輕人一樣
復雜的依戀關系
老年人的情感和年輕人也沒有太大區別，其中也夾雜著欲望、親密、思念等豐富的東西。
阿海是最讓我五味雜陳的，護工對他也是又愛又恨。
他50多歲，雙眼失明，總是喜歡亂摸別人的臉，偶爾還會打人，所以一開始我還挺抗拒照顧他的。
但阿海每次吃飯都很慢，我又著急，只能餵他吃。
只要我搶過碗，他就會摸我的臉，而且一直叫我媽媽。
後來我才聽護工說，他摸臉是在確認對方有沒有胡子，是男是女。有時候確認是女性，還會把手伸過去放在對方腿上。
透過他的表情，我也無法判斷那是不是一種邊緣性行為，我個人覺得那只是他表達好感的方式。
女護工也不會覺得被冒犯，知道那是他尋求依戀的方式之一。
原來，阿海是小時候出車禍失明的，後來父親去世，母親一個人將他帶大，因為經常走丟，母親就把他送到了養老院，但每個星期都會來看望他。
因為看不到，阿海只能透過撫摸的方式確定對方是否是媽媽。
每次媽媽來，他都會哭得非常傷心，那是我無法用語言形容的情形。我餵飯的時候，他也一邊叫媽媽一邊咧嘴笑。
養老院墻上的貼語
我待在養老院的那段時間，陸續還有很多老人新搬進來，剛來的老人一般都有「越獄」的傾向。
跟他們接觸後才知道，那逃跑的動作裏，其實蘊藏著他們深埋潛意識的情感。而且，那是不受時間和空間限制的。
我記得有一個80多歲患有阿爾茨海默癥的高奶奶，最近幾年的事她都忘記了，只記得年輕時候的事。
比如什麽時候參加什麽工作，和老伴如何相識相戀。
剛來養老院的時候，她嘴裏經常念著自己的老伴。
有時候甚至在樹中間鉆來鉆去，以為這樣就能出去，她一心想離開。
後來高奶奶幾乎每天都會收拾東西嚷嚷要回家。
她的行頭很多，「出走」時總背著一個大包袱：她用床單把所有「家當」都裹起來，裏面甚至有一個風扇。
當時天熱，風扇是子女給她帶過來的。
高奶奶就在養老院的院子裏打轉，不停地找出口，「我老伴還在家等我，我要回去給他做飯……」她跟養老院的護工「解釋」，自己只是出來開會的，現在要回家了。
但其實她丈夫已經去世7、8年了。
護工們實在沒辦法，就假裝給她老伴打個電話，電話那頭假裝成是她老伴，告訴她，「我們還要促生產，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……」之類的話。
後來她想要回家的情況就逐漸少了。
據國家衛健委數據，目前中國60歲及以上老年人中，約有1000萬阿爾茨海默病患者。
養老院每個老人都有自己的情感寄托。我還記得有一個失智的老人，她一直記得自己年輕時候的偶像。
想趁自己去世前，把自己的社保卡、銀行卡寄給對方。總向護工打聽怎麽去北京，她要去找偶像。
我和肢體殘疾的老人相處最久，我發現他們雖然行動不便，但思維卻十分清晰。
但或許因為身體的殘缺，他們在情感表達上會顯得有些自卑，有時候會壓抑自己。
林叔叔患有腦癱，但是和他交流過幾次後就發現，他的語言能力要比其他得了腦癱的人強很多。
而且，他經常會在聊天中提到一個教聲樂的女主播。
其實此前，他的語言功能並不是很好，是逐步鍛煉後好轉的。契機是他在網絡直播中認識了一個女主播小婷。
小婷線上教大家聲樂，後來林叔叔就私信她，加了微信說明自己的情況，小婷就邀請他去免費的聲樂課，練習發音和氣息。
本來林叔叔說話總是流口水，後來好轉很多，吐字也清晰了。
林叔叔還會在直播間給小婷送禮物，每次小婷點評他唱歌，或者我們聊起她，林叔叔都會非常害羞。
他也經常問我，到底要怎麽幫小婷老師爭取更多粉絲和人氣。
不過對於自己的無能為力，他顯得很難過。
他的世界裏似乎已經沒有其他人了，只有小婷老師。
因為只有她會那麽耐心地跟他說話。
養老院老人們每天要服用的藥品
在養老院裏和那麽多老人朝夕相處，看到他們的情感和狼狽，我一方面覺得同情，一方面覺得，我們應該做些什麽。
因為老人有限的主體性，養老院或者子女、社會會對他們的私人事務進行幹預，並過度道德化，卻忽視了他們的本質需求。
其實對於老年人的尊嚴撫慰、性教育，都是我們年輕人應該思考和重視的。
因為很多老年人患有慢性疾病
養老院的飯菜相對簡單和清淡，只能保證基礎營養
走的那天，其實我特別難過。
在那兒工作的時候，老人們幾乎每天跟我說，小王你呆兩天就回去吧，這裏的飯菜你也吃不慣，在這裏受苦了。
我走的那天，他們又特別舍不得。
回去後，我也會更關註自己爺爺奶奶的生活。
這兩年，我爺爺的身體愈發不好，每次打電話過去，他都不願意多說，「我不中用了，我說的話你聽不懂。」他之前得了腦梗，已經有些老年癡呆的跡象。
每次說到爺爺的身體狀況，我奶奶就會在一旁哭。
現在，我能更深刻地體會到他們之間的依戀感。
在養老院的那幾十天，我寫了厚厚一本觀察日記，我看到了在外面看不到的一切。關於生命的衰老、生死、以及臨終關懷等等。
那段時光治好了我的精神內耗。
我總會想到那些老人，即使在養老院這樣的環境和條件下，依然能夠保持自己的生命力，我就覺得自己沒什麽可抱怨的。
我們總覺得老年人需要性教育，但我覺得是子女首先應該教育自己，是不是能夠給予老人自己的空間，給他們足夠的尊重。
以及整個社會要有包容多元的文化環境，讓我們看到各種各樣的老年敘事。
還有就是，不要將這件事妖魔化，我們要轉換一下看問題的角度，比如，不要說「老年人的性」，這樣很容易把老年人物件化，讓我們帶著獵奇的感覺去窺探。
我們應該轉換成「性，到了老年之後會變成什麽樣子」，這樣的話，這個議題就會和我們每個人息息相關。
其實在我們傳統的溝通氛圍下，子女能為老人做的很少。
比如我記得有兩個老人，老高和謝婆婆，他們關系很近。後來老高生病被家裏人接了回去。
謝婆婆還會經常提起他的名字，甚至有點抑郁了。
在生命的末期，兩個老人能夠相遇，並且彼此牽掛，那種感情不是多震撼，但是很動人。但他們沒法跟自己子女傾訴那種感情，子女也根本不知道。如果能在最後幫他們彼此傳個話，那該多好。
所以我只是希望作為子女，能夠正視老人的情感，並主動去了解和傾聽，這樣已經足矣。
