雲 德
在種類繁多的面食中，面條雖不是每餐必備，然因其操作簡捷，且兼具飯、菜、湯於一體，食用起來很便利，故而深受大眾的歡迎。
在中國，面條覆蓋廣、樣式多、品類盛。據說，中國的面條品種已超過兩千。即使拋開配料的千差萬別，僅面條制作就有手搟面、生鮮面、半幹面、掛面、拉面、伊面、堿水面、刀削面、饸饹面等的區分。具體吃法上也有湯面、拌面、蒸面、炒面、冷面、撈面、燜面和燴面等多種類別。
漸漸地，各地造就出各具特色、聲名遠播的面條品牌，比如四川擔擔面、重慶小面、蘭州牛肉面、北京炸醬面、上海陽春面、河南燴面、山西刀削面、陜西臊子面和油潑面、江蘇奧竈面、武漢熱幹面、浙江片兒川、延吉冷面、新疆拉條子、福建沙茶面、廣東雲吞面、港式車仔面等等，共同構成了面條世界的豐富多彩。
除了當作日常的主食之外，面條還是特定紀念日、特定時間節點上的隆重食品。比如，中國多地都有吃壽面的習俗，不論男女老少，到了出生紀念日，通常都會下碗壽面，取其健康長壽、長命百歲之美意。即便在西式蛋糕盛行的當下，生日的面條，依然還是必不可少。再比如，誰家添丁生子，會請親朋好友聚會慶賀，面條往往是宴席上必備的主食，謂之吃「喜面」。元好問曾有「人家歡喜是生兒，巷語街談總入詩。我欲去為湯餅客，買羊沽酒約何時」的詩作，鮮活道出他期待赴席吃喜面的歡愉之情。又比如，華北與東北地區流行「起腳餃子落腳面」的風俗，遠遊回家要吃面條，告慰順利歸來。
一碗普普通通的面條，就這樣被中國人賦予了諸多意味獨具的儀式感，吃出濃郁的文化風情和人生況味來。
當然，不光在中國，面條亦算風靡世界的食品。恰因其東西方共有，故而有關面條的起源，一些文明古國長期以來各執一詞、各有說法。學術的爭論一直延伸到2002年，中國考古隊在對青海喇家一處四千年前新石器遺址進行地下發掘時，意外出土了人類迄今為止最古老的面條實物。
其實，作為一種餐飲方式，面條起源於何時何地，發明權歸誰所有，雖具有特定學術價值，但對現實生活本身並無多大實際意義。因為普通食客，更關心哪裏的面條好吃，哪種面條能讓人大快朵頤，這才是食品市場的真正王道。
在食物相對匱乏的年代，面條理應列入稀罕緊俏的美食範疇。劉禹錫這樣描述：「吾王昔遊幸，離宮雲際開。朱旗迎夏早，涼軒避暑來。湯餅賜都尉，寒冰頒上才」，可見面條與盛夏稀缺的冰，同樣都是皇帝饋贈大臣和賢才的貴重禮物。
古人暫且不論，僅就我們這代經歷過饑荒年月的人而言，面條亦屬童年舌尖的美好記憶。當初口糧實行供給制，粗糧過半，如果不是什麽節慶日，吃頓細糧面條，堪稱難得的生活改善。記得上世紀70年代，龍須面剛上市，我生日那天，祖母特意給下了一碗清湯龍須面，如絲的掛面配上蔥油混激的清香，吃罷留下了過年般的驚喜。以至自己獨立生活後，龍須面一直成為常備食品。
這一特殊愛好，被我在天津生活期間發揮到極致。當時單位樓內不能生火，夥食只能由餐飲公司配送。由於自己只身在外，晚餐僅靠中午多打一份快餐湊合。冬春時節尚可，到了盛夏，忽一日吃過單位帶回的盒飯，半夜裏胃痛難忍、腹瀉不止，未及天亮就緊急敲開了藥店的視窗，服下加倍的止痢藥才消停。有了這次慘痛教訓，再不敢帶飯回家，龍須面適時派上了用場。於是乎，晚飯千篇一律的面條，前後堅持了四年之久。應該說，前一兩年還誌得意滿、感覺良好，因為面條好吃、省事。尤其是我自己獨創的快速煮面法，前後不到十分鐘，一頓幹稀兼備、營養齊全的晚餐即大功告成。
唯可惜，繁忙的工作、漸老的軀體加之單調的飲食，卻悄無聲息地蠶食著我對於面條的喜愛。盡管其間也會隔三差五改善一下飲食，但對面條的饜足感亦悄悄滋長起來。特別是再次轉任回京之後，基本不再吃面條。
面條的再度回歸，緣於一次偶然的旅途。十年前，與著名音樂人徐沛東一起出差蘇州，辦完入住手續的瞬間，沛東兄鄭重叮囑：明早我們去吃面條。我立馬婉拒：北方人吃了一輩子面條，豈有來南方吃面之理？不料這老兄態度比我更堅決：別爭了，等你吃後再下結論!
第二天一早，去了一家知名的奧竈面館。擡頭一瞧，店裏竟然排著長隊。猶疑中，我們走進預定的房間。沛東兄再次不由分說地吩咐服務生：魚面、肉面每人各一份。我趕忙打岔，大清早哪來的胃口？
等面一上桌，鮮香撲鼻而來，誘人饞涎欲滴。面條吃起來口感滑嫩細膩、味道馥郁醇厚，讓人欲罷不能。兩碗面幾乎瞬間消滅。
詢問方知，一份早點，人家竟用新鮮的魚頭、魚架、田螺和脊棒骨之類長時間熬制湯頭，面裏除了美味的魚片和鹵肉，出鍋前還要再次加入秘制醬料提味。南方人做事的精細，確令粗獷如吾者汗顏。這不期而遇的口福，不僅讓我深切領教了一回南北飲食的巨大差異，而且重新喚醒了我對面條的胃口。
退休後，有更多閑暇時間品味生活。何不仿古人之境，趁清風明月、燈火良宵，置老酒一壺、鮮面半盞，借以品酌桑榆非晚的生命滋味，豈不也是物我兩忘的愜意人生？
【 人民日報 】( 2024年08月05日 20 版)
