「沒想到吧，山山是個老登。」
64歲，山山大爺開始上節目講脫口秀。他自嘲自己是個「老登」。在東北話裏，「老登」的意思是人老了以後不正經。
當所有人覺得他上節目是來玩玩的時候，在綜藝節目【脫口秀和Ta的朋友們】的第一期比賽中，他拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。
在這之前，山山大爺是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負責空空導彈的維修保障。
「導彈保障，聽起來很高端，其實做起來吧，也是。有一項主要任務是往機翼下面掛導彈，所謂高端，就是誰個高誰端。」他就這麽輕松地消解掉了自己頭上的光環。
1
在舞台上，山山覺得，他和年輕人「沒有界限」。他調侃兒子啃老，老伴用信用卡幫兒子還花唄，他再用退休金還信用卡；他講述自己和老伴的愛情故事，當時的溝通渠道只有4種，「電報、電話、寫信和托夢」……
這些演出片段在社交媒體上被高頻傳播，也讓他——一個節目裏的新人，成功獲得了關註。
老爺子講愛情故事。在快餐式愛情司空見慣的當代，他分享了自己年輕時那段堅韌、老派且理想主義的愛情。
談了四年，見了四次，寫了四百多封情書。「我畢竟是搞導彈的，一旦釘選目標，就是追，一直追。」
他念叨著兒子，學習不怎麽樣，工作也不穩定，盡管收入不錯，卻始終沒能滿足他的期望。
他勸兒子少花點錢，兒子回他，放心吧老爸，到時候我肯定會加倍還你。「還到時候，那肯定是清明燒紙的時候吧。」
父子倆關系「針鋒相對」。兒子關心他，叮囑他註意身體，多吃點好的。「兒子真好，讓我吃點好的。你倒是給我買呀。」
雖然嘴上一直抱怨，但山山絕不是一個掃興的父親。兒子始終遊走在他的規劃之外，他卻從不幹涉兒子的選擇。「雖然我嫌棄他，看不上他，我還是會尊重他的選擇。」這是他作為父親的無奈，同時也藏著他隱秘的愛意。
2
山山到底為什麽喜歡脫口秀？用他的話來講，一切都是偶然。
十八歲那年，他趕上了恢復高考的年代。考入軍校後，他被分配學習航空軍械專業。畢業後，他負責空空導彈維修保障，保障航空武器的穩定與安全，這是一份沈默而嚴謹的工作。
在一次調研中，命運向他開啟了另一扇門。當時，他負責撰寫調研報告中的一部份，沒想到卻因文筆出眾，獲得了上級的認可。從此，他從技術管理崗位轉向了文字工作。
滿三十年軍齡後，山山選擇了直接退休。
「退休後，我跟其他人一樣，想的就是玩：旅遊、打麻將、和朋友聚、到公園散步……雖然很閑，沒有壓力，但實際上也有點沒意思。」
2020年，他無意中看到沈陽一個脫口秀俱樂部有開放麥演出，他就開始整天趴在家裏寫段子。
62歲時，他就這麽一腳踏入了脫口秀的行業。一切都是未知的，一切都是新鮮的，他的感受被開啟。
3
你想過六十歲的自己嗎？
山山成為節目內外的一個參照。
節目裏，有年輕選手說，山山大爺讓他看到了另一種可能，等到他老年時可能也在講脫口秀。
節目外，很多網友評論道，退休後也要過不一樣的老年生活，尋找自己的熱愛。還有網友評論，山山的講述，讓自己更貼近父母，貼近他們那一代人。
其實，年齡只是一個數碼，困住人們的是被刻板印象禁錮的心，在什麽樣的階段就接拿殊麽樣的自己，在什麽樣的階段就做什麽樣的事情。六十歲以後的生活，依然由自己定義。
就像山山大爺說的那樣：「講脫口秀讓我感覺我和社會沒有脫節。其實不管是講脫口秀，還是做其他事，最重要的是不要被老年人的刻板印象束縛住，覺得人老了就該怎麽樣，那樣會真的離社會越來越遠。」
一重山有一重山的錯落，一個人有一個人的平仄。願你我在六十歲到來時，依然可以不緊不慢、自信從容，用美麗的夕陽和晚霞映照自己的一片天空。
綜合環球人物、脫口秀和Ta的朋友們、浙江宣傳、最人物
