▲ 茶館，照亮四川人的生活。 攝影 / 於永樂
-風物君語-
四川，就是個大茶館啊
一半在火鍋裏，一半在茶館裏。這地方，只能是 四川 。
外地人去四川，當地朋友有「待客三件套」， 喝茶、打麻將、吃火鍋 ——其中兩件就發生在茶館裏。火鍋讓四川熱鬧喧騰，而茶館則讓四川悠閑安逸，對四川人來說， 茶館是除了家以外所在時間最長的地方 。據說，四川人的一生，十分之一都在「坐茶館」。
▲ 人民公園裏「坐茶館」的人。 攝影 / 盧文
「頭上晴天少，眼前茶館多。」每天都要光顧茶館，是四川人的一種生活方式。外地人進四川茶館，耳聞著一聲聲四川口音，常有 「四川人不用上班」 的錯覺。殊不知，也許就在他疑惑的瞬間，茶館裏談笑的四川人，已經搞定了一樁生意，比「上班」效率高多了。
在四川，喝茶這件事，早已經超越本身，成為四川人生活的一部份。 如果幸福可以量化為指數，那麽四川人的幸福就是「茶館指數」 。據統計，單是成都一市，就有 近10000家 茶館。這麽多茶館，四川人都在茶館「做撒子」？
▲ 成都大慈寺茶館，像四川所有茶館一樣，處處透露出閑適。 攝影 / 佐小虹
茶館，是四川人的社交「廣場」
四川茶館甲天下，成都茶館甲四川 。學者王笛曾對成都茶館深入研究，認為四川茶館有重要的社會功能，是四川人的公共舞台。
唐代 飲茶之風開始流行之後，茶館就跟著誕生了，當時叫 「茗鋪」 （茗，嫩芽制作的茶，現在四川部份地區仍將茶館稱為茶鋪），明代始呼為 「茶館」 。
▲ 茶館，早已融入四川人的日常生活裏。 攝影 / 胡澍
經過一千多年發展，中國南北方形成了不同的 「茶館文化」 ：
北方 以 京津地區 為代表，茶館裏多懸名人字畫、擺典雅桌椅，清古中不失華麗；而在 南方 ， 閩粵、江南、川蜀三分天下 ——閩粵重「功夫茶」，從選茶、取水到茶具、泡法，樣樣考究；江南茶樓往往臨水而建、秀色無邊； 獨川蜀茶館倜儻不羈，市肆裏一間矮屋、幾排桌椅，三教九流、坐臥隨心，煙火氣十足。
▲ 成都雙流區彭鎮周邊的永豐茶社裏，老四川們在「擺龍門陣」。 攝影 / 於永樂
以前，四川人起床第一件事，就是睡眼惺忪摸到茶館，要一碗茶，兩個指頭沾一沾先潤潤眼角，一氣喝下大半碗，才算完全醒來。喝罷早茶，話少的，買點熱水回家給家裏人洗漱，話多的，已經和陸陸續續進店的人擺起 「龍門陣」 （閑聊）來。
四川人口才好，就是在茶館裏練出來的，無論故朋新友，一進茶館都是談友。各行各業的人，在茶館裏進進出出、說說笑笑，芝麻大的事，也能聊上大半天，於是，茶館就成了一個「資訊站」。 早年間，茶館於四川人而言，就是一個互聯網，是獲取資訊最主要的來源。
▲ 郫都唐昌鎮崇寧茶園。 攝影 / 佐小虹
休閑的茶館，就這樣衍生出另一個功能—— 社交 。
在茶館裏，四川人總能找到誌趣相投的人。愛好戲曲的，自己組團，不化妝也不穿戴行頭，簡單的樂器一響，就有了簡約版的川劇—— 「打圍鼓」 。愛 打麻將 的，再也不愁「三缺一」，茶具都擺到一邊，茶桌上壘起「城墻」又炸又糊，講究點的茶館，還專門在桌面下設計了可以放茶具和彈煙灰的凹槽，啥都不耽誤。
☞ 左右滑動檢視 ☜
▲ 圖一：彭鎮老茶樓裏打麻將的茶客們。 圖 / 視覺中國；圖二：▲ 彭鎮觀音閣老茶樓裏打紙牌的老人們。 攝影 / 於永樂
做小生意的也進到茶館裏， 擦鞋的、采耳的、修腳的、剃頭的…… 時至今日，在四川的老茶館裏，依然能看得見這些行當。 茶館又成了「森林」，有自己不可取代的「生態系」 。談大生意也去茶館，但多半會選擇包間，有茶、有點心，還可以隨時叫菜設宴，既在熟悉的環境裏，又「別有洞天」，安逸巴適，談生意成功的概率極大。
▲ 彭鎮觀音閣老茶館裏，外國遊客正在體驗采耳。 攝影 / 張永鋒
此外，茶館還扮演了一個重要角色—— 民間調解室 。所謂「一張桌子四只腳，說得脫來走得脫」，若雙方有糾紛，便約定一個中間人到茶館裏 「吃講茶」 。若一方理虧，則付全部茶錢，並賠禮道歉；若兩方各有不是，則各付一半茶錢，並握手言和。【讓子彈飛】裏，就有吃講茶的場景，後來鬧出了人命。藝術源於生活，吃講茶容易引發暴力沖突，後來被明令禁止。
無論什麽目的，無論什麽活動，只要是進到茶館這個大舞台裏，茶客們做的第一件事，必然是 要一碗茶 。
▲ 樂山蘇稽鎮的茶館。 攝影 / 佐小虹
茶館裏，安放著四川人的命
「自秦人取蜀之後，始有茗飲之事。」四川人對茶館的愛，是深入骨子裏的。 四川是茶飲的發源地之一 ，說起喝茶，四川人是有足夠資格驕傲的。 茶，是四川人的半條命。
初到四川的北方人，沒走幾條街，就會發現 「十步一茶館，百步一茶樓」 這種現象並非誇張。如果不是馬路上要行車，四川人就要把茶館開到路中間去了。
▲ 崇州元通鎮，街巷裏的茶樓。 攝影 / 佐小虹
四川茶館為什麽這麽多，又何以自成一派？ 這是個非常復雜的問題。
四川地跨中國大陸地勢三大階梯的第一階梯與第二階梯，西部是高原、山地，東部是丘陵、盆地，而 印度洋的暖濕氣流 ，經雅魯藏布江大峽谷等通道進入四川，與其境內的 1400多條河流 ，為四川提供了適宜茶樹生長的溫度和濕度。於是，高山好茶借水而發。
▲ 四川地形概覽。 制圖 / Paprika
四川的產茶縣有 120多個 ，茶園面積 500多萬畝 ，茶農 380萬 ，每年產茶約 30萬噸 。四川的茶質素並不差，但由於四川人生來一副閑散性情，懶得行銷，故而川茶名頭不如浙江的西湖龍井、福建的鐵觀音之流響亮。
其實，細數起來，四川的名茶也不少， 竹葉青、碧潭飄雪、蒙頂黃芽等 ，都是綠茶中的精品。 四川人在茶館裏喝的，一般都是綠茶 。當然，四川也產 紅茶 和 黑茶 ，川南的彜族、川西的藏族、川北的羌族等少數民族喝得比較多。唐宋時期，四川人將茶葉運往西藏等地，形成了與「絲綢之路」相媲美的 「茶馬古道」 。本文中的「四川」，主要指以成都平原為主的傳統蜀地。
▲ 鶴鳴茶館裏的川茶。鶴鳴茶館，是成都有名的老茶館。 攝影 / 項玥
地理在賦予四川「盛產茶」優勢的同時，也為四川帶來了崎嶇不平的地形，「蜀道難，難於上青天」。崎嶇狹窄的蜀道上，牲畜難行，只能依靠肩挑人扛，長途苦力中，人最大的需求就是有口水喝，茶葉生津解渴，茶館便套用而生。
前文中寫四川人一睜眼便去茶館買熱水，並非四川人懶得生火，實在是舊時四川地區燃料較貴，熱水困難，為節約柴禾，一般百姓人家都是去茶館裏買水。清末的時候，兩文錢就能買上一壺 「鮮開水」 。對茶客來說，省事省錢，對茶館來說，多一項收入，兩廂情願。四川茶館裏的 「老虎竈」 ，就是上世紀六十年代之前，因專門向市民出售開水的而產生的。
▲ 老虎竈，是四川老茶館獨有的靚麗風景。 攝影 / 淩超
巨大的茶水與開水需求，使得四川的茶館越來越多，與市民之間的關系也越來越密不可分，形成了獨特的「四川茶館文化」。即使在民國的兵荒馬亂裏，四川人也天天在茶館裏，不慌不忙。還有四川朋友說，地震時父母正在茶館裏打麻將，墻裂了，換個茶館繼續打。這是茶館養成的「四川性格」，淡定從容。
▲ 老茶館的良心價格。 攝影 / 胡澍
在旅遊業興起之前，四川各地茶館裏的茶非常便宜。拿成都來說，以前是幾塊錢一碗喝到黑，而如今，寬窄巷子、人民公園之類旅遊景點內的茶館茶價大漲，一杯蒙頂茶賣到30元，本地人已經不去了，倒成了遊客體驗成都市井文化的熱鬧去處。
▲寬窄巷子裏，遊客在茶館裏喝茶、看川劇，體驗「四川式生活」。 攝影 / 張永鋒
有道是「外行看熱鬧，內行看門道」，多數人走馬觀花一趟，只看到了四川濃濃的生活氣息和四川人悠閑安逸的生活態度。鮮少有人真正註意到，四川的茶館裏，還暗藏著不少「講究」。
不來老茶館，就不懂四川的那些講究
對四川人來說，喝茶是一件「不朽的盛事」，因此也就有了獨特的 「川味講究」 。
這講究，首先便體現在器具上，喝茶用的是 蓋碗 ，泡茶用的是 黃銅長嘴茶壺 ，擺在茶館裏的家具是 竹桌椅 ，油漆也不刷，來往的茶客和歲月自然會為它們包上了一層「溫柔的漿」，古銅一般溫潤。
▲ 茶館裏的時光，總是溫暖的。 攝影 / 張永鋒
到了茶館， 茶堂倌 （也叫茶倌、茶博士等）一出場，右手提壺，左手同時能拿十幾套蓋碗，到了桌前一揚手，茶船在桌子上旋幾旋，不偏不倚，各人面前剛剛好一個，依次放碗，右手滲水、左手蓋蓋兒，長嘴茶壺粘在身上似的，什麽「蘇秦背劍」（四川茶道認為有劍不是茶，故而也叫蘇秦背月）、「童子拜觀音」、「蛟龍探海」，動作流利，一氣呵成。開水從兩尺高的壺嘴註入蓋碗中，點滴不濺，這叫功夫。
▲ 沏茶，需要一點「功夫」。 攝影 / 曹巨波
在別的地方，蓋碗是用來泡茶的，喝時茶湯出到品茗杯裏，細啜，但在四川茶館裏，蓋碗是泡茶的也是喝茶的。以前，茶館是袍哥常去的地方，袍哥們對暗號，就 「擺茶碗陣」 來聯絡。如今，這種事很少了，但老茶客喝茶時，眼角一掃，就能分辨出你是內行還是外行。那一眼，看的是你拿蓋碗的手法。
新茶館多的是花裏胡哨的動作和噱頭，為的是吸引遊客。要深入了解四川的茶館文化，還得去那些 老茶館 。
▲彭鎮觀音閣老茶館，已有一百多年的歷史。 攝影 / 張永鋒
老一些的茶館，煙熏火燎，飽經風霜，看起來一副「破敗相」，藏在那裏頭的，是一些已快瀕臨消亡的 「行話」 。例如，生意閑忙不說閑忙，閑叫「吊堂」，忙叫「打湧堂」；茶客自己帶茶，只付開水錢，叫「免底」或「玻璃」。以前，還有「喝加班茶」的說法，指的是窮孩子買不起茶，玩累了跑進茶館喝別人剩下的茶，茶館老板也不趕，盡他們喝，有濃濃的人情味。
▲崇州元通鎮的夏家茶樓，也是一座有歷史的老茶樓。 攝影 / 佐小虹
如今，原汁原味的「川味茶館」，在四川的城市裏已幾乎絕跡，成都附近僅存的幾個百年茶館裏，攝影師比茶客還多。茶館沒有式微，但是「味道變了」。成都的90後朋友說，即使在這個快節奏的時代，茶館依然是他們首選且常去的地方。 茶館，是年輕人忙裏偷閑的世外桃源。
或許，一代代的耳濡目染，早已使喝茶一事深入四川人的血脈裏，而茶館就是安放身心的地方。對他們來說， 只要茶館在，生活的根就是穩的。
