鬧鐘定在淩晨四五點。鼓友們從各處的家裏醒來，洗漱，化妝，向泊莊村大戲台集合。「村晚」即將開場。所有人都攢足了勁，想創造臨汾威風鑼鼓重振威風的一天。
1月20日這天，從9歲到77歲的的鑼鼓能人聚到一起，把鑼鼓敲得震天響。現場裏外三層，人群團團，鏡頭閃爍。在鑼鼓主播張勇的抖音直播間裏，人們打出千年非遺的威風氣勢。
（1月20日，數百村民被泊莊村的鼓聲吸引，共看「村晚」）
臨汾人都記得鑼鼓曾經出過的「大威風」。1990年北京亞運會，臨汾威風鑼鼓被選作開幕式節目。其宏大場面和激蕩節奏征服了觀眾，被評論道「稱威風鑼鼓，實至名歸」。全臨汾人都擠到電視機前，說不出有多驕傲。這裏是遠近馳名的「鼓窩子」，走幾步，就能聽到鑼鼓聲。
「連手家，我要上‘村晚’！」
要在泊莊村辦「村晚」的訊息從冬月就開始流傳。張羅主辦的人是張勇，臨汾的威風鑼鼓傳承人，一個鼓癡。聽說要征集節目，鼓友們摩拳擦掌。
（辦「村晚」的訊息一出，臨汾各村的鼓友們躍躍欲試）
最先響應的，是這兩年活躍在街頭練鼓的青年鼓友團。
隊員們來自各行各業，賣肉，開出租，開大車，幹裝修，他們透過張勇的直播間、鼓友群聚集到了一起。其中不少是鑼鼓世家。還有一對小姐弟是「00後」，13歲的姐姐樂樂打鼓，9歲的弟弟子昊拍鑔。因為家在廣場邊上，天天看練鼓，覺得「帥氣得很」。兩個娃娃聰慧，邊看邊學，一年就出了師。
姐姐樂樂（上圖）與弟弟子昊（下圖），一個打鼓、一個拍鑔，是「村晚」上年齡最小的一對鼓友
老一輩的「鼓癡」、66歲的程北成也響應了。十年前，他騎著摩托車跑遍十幾個村，尋訪鑼鼓老藝人們，組織起了洪洞威風鑼鼓研究協會。這支隊伍最遠曾登上過廣州的大舞台，成績斐然。
最想爭一口氣的是45歲的張勇。他的生命軌跡，因為上一次的「威風」轉了向。
（「村晚」舞台上的張勇（圖左））
亞運熱後，臨汾市鼓樂藝術學校專門招了一屆鑼鼓班，15歲的張勇就是其中一員。1994年，他加入臨汾鼓樂團，四處演出，開啟了生命中春光燦爛的一段歲月。但不過四年，市場不景氣，鼓樂團解散。為了謀生，張勇開飯店、開網吧、賣汽車。直到有了一定經濟基礎，鑼鼓夢重新萌動。2008年，他開啟鑼鼓文化創業。
（年輕時的張勇）
這段經歷也呼應著臨汾鑼鼓的興衰。從1998年到2007年的十年間，村莊裏的人外出打工，娛樂方式推陳出新。敲一場鑼鼓掙幾十塊錢，養不起家。因為市場小、演出少、收入低，威風鑼鼓在很長的時間裏難以走出山西。
1990年，北京亞運會後，臨汾興起一陣鑼鼓熱潮（資料圖）
鑼鼓人嘗試過種種突圍。2020年，張勇試水直播。人氣最高時，一場鑼鼓直播有60多萬人觀看。看到抖音邀請才藝主播辦「村晚」的活動時，張勇馬上報了名。長時間的消寂後，臨汾鑼鼓需要一場盛大的「揚眉吐氣」。
（直播間裏的張勇。一場鑼鼓直播打下來，常大汗淋漓）
辦「村晚」，張勇的頭個想法，是讓渴望舞台的「鼓癡」們都出出威風。一個節目的構想先成型了，就叫「滿堂彩」，放在最後，邀請全臨汾的鼓友一齊上台。
排練開啟，程北成踏上舞台中央，大吼了一聲，「連手家，我要上‘村晚’！」（在山西方言裏，連手家意為兄弟朋友們），鼓聲從四面響起。
（程北成與隊友們在風雪中排練）
幾天的排練，都伴隨著低溫和大雪。1月19日，天又落雪，越下越急，到傍晚時轉為鵝毛大小。聚在零度室外的老少鼓友們，即興敲響了曲牌【風攪雪】，鼓聲擂動，正當應景。
（排練時，老少鼓友們常即興打起鑼鼓）
大雪中，天色轉黑，鼓點越發激昂。「打鑼鼓，就是一股戰天鬥地的氣勢和精神」。張勇重新感受到了小時候胳膊感受到的聲波震動汗毛的癢。小時候，在泊莊村的集市上，他坐在父親的肩頭，聽到震天響的鼓聲，心也被撩動了。他偷偷拿到一個沒人用的鼓追，試了一下。
籌備在哪兒辦「村晚」時，張勇沒有選擇華麗的演出廳，堅持定在了泊莊村的大戲台——他第一次摸到鼓槌的地方。
「玩鑼鼓可以這麽威風」
辦「村晚」的第二個目標，是「讓全國的網友知道玩鑼鼓可以這麽開心，也可以這麽威風」。一個念頭在張勇腦子裏逐漸浮現：搞個PK，讓老年隊和青年隊，比劃比劃。
（「村晚」現場，張勇指揮老少兩支鑼鼓隊現場PK）
威風鑼鼓講究氣勢。但在一些臨汾人眼裏，威風鑼鼓不復往日雄風：能把鼓都敲破的人老了，年輕人不學，「味兒全變了」。既然有微詞，不如讓鑼鼓隊賽賽。
2008年開始，張勇花了15年，尋訪了臨汾300多個村子，記錄了1500多首鑼鼓曲牌。他從中選了兩支。青年隊打【老虎下山】，粗壯豪放，威風凜凜。老年隊則表演傳統曲目【亂撕麻】，底蘊深厚。
青年隊上場了，慷慨激昂，以兩個孩子的表演最打眼。13歲的樂樂在後段上台領鼓，擊打鼓面鏗鏘有力，有節有律，氣勢和技術都不輸大人。9歲的弟弟子昊個頭不高，拼命伸長了手臂拍鑔。
（樂樂、子昊姐弟二人帶隊，打響【老虎下山】）
老年隊的表演掀起全場熱潮。程北成貢獻了全場最「威風」的表現，他擺動手勢，大開大闔，把現場氣氛提升到頂點。看到他喊著號子，帶領其他老人躍身跳步，麻利扔起鼓槌又接住，圍觀者發出陣陣驚呼。老頭老太們隨著節奏鼓掌和搖擺。他們不熟練地摸索手機錄像功能，把【亂撕麻】全程錄了下來。
（鑼鼓老藝人們打起鑼鼓氣勢不輸年輕人）
一面鼓重達十六七斤，但對於隊伍裏的老人們，並不算啥事兒。在寒風中排練了兩道，出了汗，活絡了筋骨，人就熱起來了。隊裏77歲的大爺雖背不動鼓，拿著鑼站在表演後段的C位，像一根定海神針。
聚會不散場
直播結束，鼓友和村民們都不願散去。鼓友群裏傳出新鼓點，其他人就默契地跟著。自發的「安可」持續了近一個小時。
「村晚」節目結束後，鼓友們的自發「安可」）
張勇覺得自己呈現了一場理想中的「村晚」：透過直播間，威風鑼鼓走向更大的舞台，鑼鼓藝人們也觸摸到了更廣的世界。
在張勇苦苦搜尋曲牌的歲月裏，這是不能想象的事兒。就在十年前，村莊間還彼此封閉，本村曲譜絕不外傳，他只能「連哄帶騙」，從煙盒紙、香皂紙殼上抄下那些口傳心授的曲譜。
（早年，張勇在各個村子尋找、記錄鑼鼓曲牌）
但現在，老藝人們對傳承鑼鼓有了更開放的心態。排練時，休息廳裏常傳來鼓聲陣陣。大夥兒交流曲牌，討論怎麽擡手、喊口令、打節奏可以更地道。樂樂和子昊跑前跑後，全場飛奔。他們在前輩身旁悄悄偷師，學會了很多新技巧。
（排練的休息間隙，子昊聽鑼鼓藝人「授課」）
對於所有人，這是一場酣暢淋漓的打擊樂盛典，也是一場跨越了三十年的聚會。
「讓更多人聽到了記憶中的鼓聲。」連軸轉了幾天的張勇感覺到欣慰和放松。三十年後，他真的辦成了一場以鼓為主題的晚會，回應了兒時集市上的鼓聲。他從15歲學打鼓，逐漸站向C位，慢慢改變了懦弱內向的性格。
「打鼓讓人自信。」子昊一貫害羞，加入鑼鼓隊後也越發好動，喜歡表現自己。今年的生日禮物，他想要一面小鼓。在排練場上，他總是撿起沒人用的鼓槌，自己悄悄練鼓，像張勇當年摸到鼓槌那樣。
（雪中排練時，子昊在舞台一旁擺弄起鼓槌）
青年隊表現最生動出彩的那個五十歲女人也是。因為離婚，她一度把頭埋得低低的。因為打鼓，她擁有了很多新朋友，和新生活。現在，她的衣櫃裏擺著各色張揚奪目的褲子。她把「村晚」的影片發在抖音裏，獲得了268個贊。這是她人生中頂威風的一天。
（鼓友紅姐說，打起鑼鼓後，自己仿佛也「威風」了）
這場直播，最終有790萬人觀看。在張勇看來，這就是威風鑼鼓自身的魅力。直播時也常有這樣的觀眾，只是隨便進來看看，但看了一個小時，不走了。
（「村晚」現場，人們自發跟隨跳起廣場舞、打起鑼鼓，歡聚一堂）
一位老人和張勇聊起這場「村晚」說，「激情燃燒，以前只有一個村兩個村，沒有這麽大陣仗！」還有人說，「比過年還熱鬧」，又問了他一句，「正月你們還來嗎」。
