走進帕米爾心臟，感受生命陽光

在帕米爾高原，人們的生活習俗還保持在過去的生態中，人盡可以隨性處理一些驚天動地的大事和瑣事，完全天真，這是高原地域文化的一種現實。

在一個牧人來看，歷史與現實，想象和行為，人世和物界……並沒有不可逾越的界限，很容易溝通。在高原這樣的山溝裏，人們並不覺得能出一張精美絕倫的電腦透檢視片比一個能講許多民間笑話的人高明多少。當你在每一個山谷中穿行時，都會看到有十來戶人家，十幾幢石房子零落在一條條峽谷間，風聲與水聲相伴，勾勒出高原與世外遠離的寧靜。

遠處，炊煙升起，煙霧的色彩很淡，任由輕風把它抻得很長，飄起的煙霧在山風中無規則的流動，扭曲繚繞，在天地間飄飄蕩蕩，無限風情。大片大片的已將那些石房罩住，細細看去，煙霧下每一座石屋裏女人們都開始燒這一天早晨的第一道奶茶。羊群和牦牛群從各家門前出發了，從晚上散臥的各家石頭房邊往山谷去。

女人們的身影更是最亮的一道風景，紅的、白的、綠的、黃的頭巾在畜群和石屋之間不停地飄動，有的在石屋裏準備打饢用的面，有的在壓花，有的在燒牛糞，她們要開始打饢了。在高原我常常見到這種生活方式，婦女們把撿來的牛糞曬幹，點燃並燒成灰，用一個生鐵盒子把面團裝起來，埋在滾燙的牛糞灰中，把握好時間，就會烤出香噴噴的餅。後來我見的太多，就給取名為——牛糞饢。

她們裹著衣服，裹著頭，只留出半邊兒面頰，一雙眼睛和一雙手不停地動著。我貼近她們拍照，她們臉掉向我，眼睛不眨地看著，以為是給我幫忙，其實很糟，紅暈顯著的臉上掩不盡高原人少經世事的誠惶。但這時候糟糕的不是她們，而是我，我的經驗是端著相機，等待這一會兒過去，或者幹脆浪費幾次快門讓她們適應。奇跡往往蘊在你掉轉相機準備放棄的那一瞬間，剛才一臉誠惶的女人會抿嘴燦然一笑，成為高原雪蓮盛開的那一刻，你一旦錯過，就會永遠抱憾！

在高原穿行了無數條山溝，從淺山溝鉆到深山溝，從低山頭轉到高山頭，從瓦汗走廊到瑪爾洋達板，從葉爾羌河奔到冰山腳下，我聞慣了牛肉饢的味道。說真的，在高原令我至今最驕傲的，就是那些在深山峽谷中用牛糞烤出來的饢餅，我會走到哪就帶到哪，走到哪就吃到哪，高原人的熱情是我用語言都不能表達的，既時你不用帶什麽食物，也會在高原生存數日。

這一夜，我們選擇了一戶離水源較近的牧民家住下，他未嫁的女兒是我們進山幾天來少見的美女，只遺憾無法溝通，我只能看懂她淡淡的笑，她用手背遮擋住嘴，我想那是備覺我這個山外來的陌生人。躺在主人家鋪的厚厚的被褥間，我還在想這家女兒略帶羞澀的笑，我覺得這是一個寓言，一個有關整個高原和高原人與我的寓言，若要走近她，我真不知道還需要多少時日……

趙登文，國家高級攝影師。在【中國國家地理】等國內外30多家刊物發表作品3000余幅。並獲得各種攝影大賽金獎、銀獎、銅獎，優秀獎140多個。獲得聯合國教科文組織第7屆、8屆、9屆、10屆國際人類貢獻獎。第五次世界攝影大會經典影像獎……本號全部圖片文字為本人原創，媒體、網絡使用請與本人聯系並署名。本人已授權博聯社代理本號所有原創內容版權，侵權必究！