「生活那麽苦，還是多點甜」。
許多人都知道糖是人體熱能的主要來源，也會給人帶來愉悅、期待美好的感覺，但是大部份人可能並不知道 廣西占據了中國產糖量六成以上 。而從這個角度來說，中國人最大的「快樂老家」則在廣西的西南：這裏每兩個市民，就有一個在種甘蔗；全國每五勺白糖，也有一勺來自這裏，這就是 「中國糖都」 —— 廣西崇左
在崇左，每十畝耕地，就有八畝在種甘蔗 攝影/酷鳥魏建
崇左是中國最大的甘蔗種植、蔗糖生產基地 ，當人們想要一探這裏 400萬畝甘蔗海 的遼闊，卻意外發現崇左的甘蔗地美到出奇——在「中國糖都」的光環下， 崇左竟然是也是個隱藏的風光寶藏之地！
典型「廣西式」喀斯特地貌的峰叢峰林下，崇左水墨畫一般的風光與桂林相比竟也毫不遜色——這個觀點得到過「旅行KOL第一人」 徐霞客 的親口首肯，且在如今更加樸素原始與難得。這裏有世界最大的巖畫： 左江花山巖畫 ；亞洲第一跨國瀑布： 德天瀑布 ；中國南防鐵血雄關： 憑祥友誼關 ；仙俠劇調色盤： 明仕田園 ；世界八大斜塔之一： 左江歸龍斜塔 ……
喀斯特山地日出中 能感受到崇左秀美中透著雄渾的奇特畫面。 攝影/覃斯
這座中國含糖量最高的城市，還有多少驚喜是你不知道的？
-01-
一半人都在種甘蔗
絕美峰林下的中國糖都如何煉成？
從南寧出發，沿著省道一路向西，大片的甘蔗林在喀斯特峰叢間鋪展開來，當進入崇左地界，蔗海面積愈發龐大，駕駛的車輛會宛如小舟在綠海中行進，不禁讓第一次來這裏的人驚嘆：崇左為什麽這麽多甘蔗！
2016年通車的合那高速，在喀斯特峰林下的蔗海間穿梭 將崇左與外界更快速地串聯了起來。 攝影/鹿椰青
崇左是全國蔗糖產量第一市。 在這裏，用作糖料的甘蔗種植面積足有400余萬畝， 占全國近三成、全市耕地總面積近八成 ；同時，全市約250萬人 ，有130余萬在和甘蔗打交道 ，到2024年榨糖的生產期「榨糖季」結束， 崇左市產糖量已連續21年居全國第一！
每當時間快到 11月 ，崇左的汽車檢測廠就開始忙碌起來，幾十台空貨車排起長龍等待檢測的場面比比皆是，這裏許多不適宜跑長途的貨車都是全年空置直到榨糖季來臨；這個時候，不僅是汽車，崇左糖廠停轉差不多8個月的機器，也會集中再度進行清洗、偵錯， 等待榨糖季的來臨。
在崇左，榨糖季一般會從11月持續到次年4月，是比任何節氣、季節更叠都更重要的時節。
在崇左，甘蔗可以天內一邊收割、一邊下種。 攝影/覃斯
當榨糖季到來，一捆捆整齊的甘蔗疊堆在地裏，滿載甘蔗的貨車絡繹不絕，糖廠機器隆隆作響似乎一直不會停下來；崇左外出打工的年輕人們都會回到家鄉參與這場聲勢浩大的收割之季，連春節也不停歇……
有人說，崇左人的一年在榨糖季裏結束，又在榨糖季裏開始。
中國制糖史。 制圖/九陽
中國是最早制糖的國家之一 ，當 戰國時期 原產印度的甘蔗傳到中國，更是讓我們探索出提煉蔗糖這種新的制糖方式。
現如今，中國最大的甘蔗種植、蔗糖生產基地在廣西生根，崇左更是其中佼佼者， 這與這裏雨熱同期的氣候息息相關。
廣西大部份都是典型的副熱帶季風氣候，適宜甘蔗生長。 圖/視覺中國
崇左位於廣西壯族自治區西南部，地處北回歸線以南，與越南接壤。海拔低平且雨熱同季，利於甘蔗生長，同時 冬季幹暖、無霜期長、晝夜溫差大 的氣候，也讓甘蔗糖分累積達到驚人的數值—— 這裏的甘蔗大多含糖量極高， 但質地更硬，基本不能用來直接吃，而用於榨糖就是最好的選擇。
崇左優越的自然條件，讓這裏在 西晉陳壽所著的【三國誌·吳書·孫亮傳】 中，便有甘蔗種植的描述；而 唐代【食療本草】 中也提到這裏的甘蔗品質優異。同時，這裏的制糖歷史也十分悠久， 許多地方都還保留著傳統的古法制糖技藝 ——新鮮甘蔗切碎再碾壓，榨出的汁水經過反復過濾、熬煮後，再經由開泡、趕水、過濾、搖瓢、打沙、成型等程式，最終歷經10余個小時冷卻成一塊塊香甜的紅糖。
古法制糖，需歷經十余個小時。 左圖攝影/陸宇堃 右圖攝影/覃斯
但實際上，崇左乃至廣西在一開始都不是最大的產糖區。 崇左成為「中國糖都」是一個逆襲的過程，它伴隨著中國區域經濟格局的大變遷。
從台灣到廣東，再到以崇左為代表的廣西 ，半個世紀的時間，在國家對產糖區域布局結構的不斷調整中，這裏穩穩成為中國含糖量最高的地方。這也是為什麽如今到崇左問起為什麽會有這麽多甘蔗，當地人會告訴你，這不是簡單的農作物，而是重要的國家戰略物資。
中國近現代產糖區變遷，與戰略調控息息相關。 制圖/九陽
如今，崇左人在堆積如山的甘蔗下，運用著 甘蔗種植機、收割機和收料鬥車 ，開足馬力，承載著豐收的希望，換來真金白銀的回報， 成為崇左甜蜜生活的真實寫照。
-02-
隱藏的田園風光天花板
是現實版的仙俠世界
赤壤上細竹一般挺拔的甘蔗足有兩人多高，在峰林中穿插，連成一片綠色與紅色交織的巨毯……崇左依托其典型的喀斯特地貌、雨熱同期的副熱帶季風氣候， 讓這裏不僅成為中國糖都，還是中國錳都、中國白頭葉猴之鄉、中國紅木之都、中國木棉之鄉……
除了甜之外，崇左的風光也值得一絕。 圖/視覺中國
在「甜」之外，崇左更是一個相當低調的寶藏風光之地。 在近400年前，「旅行KOL第一人」徐霞客將廣西喀斯特山地逛完了一圈，在面對崇左的左江風景時，他如是記述：
「且江抵新寧，不特石山最勝，而石岸尤奇……余謂陽朔山峭瀕江，無此岸之石，建溪水激多石，無此石之奇。」
崇左資源豐厚，更有許多值得旅行者探究的美景。 攝影/劉耘碩
簡單說，在徐霞客眼中隱約有 「桂林山水甲天下，崇左（左江）山水勝桂林」 之感。
崇左和桂林，一個在廣西西南角，一個在廣西東北角，相距幾百公裏，卻有著 同樣秀美的峰林平原 ——收獲季節耀眼的金黃色與散落其間的青色峰林，形成了絕美畫面。特別在下過雨後的一個小時，雲蒸霞蔚， 峰林間內建「仙氣」，這讓【花千骨】、【蜀山戰紀】等仙俠劇的外景拍攝取景地都選在崇左。
崇左山水，內建「仙氣」 攝影/葉廣傑
特別是位於 大新縣的明仕田園 ，更是將這種 翠竹繞岸、農舍點綴、獨木橋橫、稻穗搖曳、農夫荷鋤、牧童戲水 的南國田園風光演繹到了極致，讓你「一秒走入山水畫中」，由此被遊客們愛稱為 「田園風光天花板」。
但崇左的美絕不止明仕田園一處， 同樣在大新縣的典型巖溶瀑布——德天瀑布 ，橫跨中國、越南， 是亞洲第一、世界第二大的跨國瀑布。 浩浩蕩蕩的 歸春界河 從北面而來，再從 高達70余米 的山崖上跌宕而下， 200余米寬 的飛珠濺玉中，水聲震蕩河谷，氣勢雄壯。
崇左德天瀑布，每個季節都有不同的風景。 圖/視覺中國
乘坐竹筏在左江中漂流， 在江州區能看到「世界八大斜塔」之一的左江歸龍斜塔 。乘船繞塔而行時，視覺上塔身均向觀者傾斜，古時便名揚天下， 其凝聚了崇左勞動人民在建築工藝上的高明和智慧。
在壯族的山歌中，繼續乘伐而下，到達 寧明縣 沿明江而上數十公裏，會在東岸崖壁之上，看見一片世界遺產—— 花江巖畫 。古人將赭紅色的赤鐵礦粉用動物脂肪稀釋調勻，在這片天然崖壁上畫出了 1900多個 人物、動物和器物，成為迄今為止中國已發現的最大的一處巖畫點，展示著壯族先民 駱越人 活動遺留。 2016年，這片巖畫在第40屆世界遺產大會上被納入【世界遺產名錄】，也是廣西第一處世界遺產。
還有密林掩蓋下的 峒那嶼灣（黑水河） 、瀕危靈長類動物 白頭葉猴 的主要生活區左江流域、喀斯特溶洞的精華 龍宮仙境 ……
花江巖畫讓崇左登上世界舞台，而崇左人自己的「大唐不夜城」—— 太平古城 則勾勒出這座邊境之城古往今來的繁華。 或許很多人並不知道崇左，但這種「遺世而獨立」的姿態，讓這裏多了幾分靜謐與回歸自然的「時差感」。
「遺世而獨立」是崇左的姿態。 圖/視覺中國
-03-
鐵血雄關後的邊境之春
最甜背後的苦他們都替你吃了
每年冬季，整個崇左都會熱鬧起來。各個糖廠卡車排起長龍，機器轟鳴中甘蔗被源源不斷吞入…… 隨處可見的越南工人，則是崇左獨特的一道風景線。
其實崇左除了產糖量高、風景優美之外， 還是中國陸路邊境口岸最多城市。 這裏有著國際性口岸 4個 、雙邊性口岸 1個 ，邊民互市貿易點更是有 14個 。
崇左與越南接壤，德天瀑布便橫跨中越兩國 攝影/鹿椰青
在西南邊陲，崇左成為了中國與越南溝通的橋梁。
這一點在尋味崇左上能得到最好的體現， 這裏有酸辣鮮香的壯鄉味道 ：秘制醬汁浸潤下的 烤鴨粉 水嫩入味，征服了崇左人的胃； 香葉牛肉 用牙簽串起黃皮果樹葉裏的牛肉，經過油炸後細軟Q彈，特有山野的氣息……還有 酸粥、五色糯米飯 等壯族特色菜肴， 酸爽可口，絕不踩雷。
這裏也有正宗的越南風味：卷筒粉 在崇左街邊小巷都能看見，各類肉沫小菜裹於爽滑又帶韌勁的粉皮之中，多味可口； 越南粉 新鮮而正宗，牛骨與雞骨熬制的湯底，加上新鮮的檸檬汁水、羅勒葉，鮮美嫩滑……還有 越南春卷、越南咖啡 等邊境特色小吃，它們與壯鄉味道一起為這裏塑造了別具一格的邊境風情。
這裏既有壯鄉風情，也有越南風味 攝影/覃斯，上海去哪吃（meishi388）
而回到歷史，邊境之城往往會對應著一段守衛家國的崢嶸歲月史。
在崇左憑祥市最西南端，有著一座左弼山城墻與一座右輔山城墻，如巨蟒分連兩山之麓，氣勢磅礴。而其拱衛著的， 便是中國歷史九大名關之一——友誼關。
關樓上的「友誼關」字樣為陳毅元帥親筆題寫。 攝影/攝影師JIANGWEI
它始建於漢代，在 2000余年 的歷史行程中，關名也不斷更換。其中最知名的要數明朝所取，沿用500余年的 鎮南關 。 「軍人多，商人少；大炮多，煙囪少；墳墓多，高樓少」 曾是這裏的真實寫照。
這裏成為了中國從古代到近代重要的軍事關隘。1885年 ，我們耳熟能詳大敗法國侵略者的 「鎮南關大捷」 便出自這裏，指揮戰役的年近7旬老將 馮子材 身先士卒，展現了中華兒女的氣節； 1907年「鎮南關起義」 在金雞山上打響； 1949年，五星紅旗插上鎮南關， 標誌著廣西全境解放……
清末廣西全邊對訊署（法式樓）， 主要負責當時邊境的外交事務和維持治安。 攝影/盧文
歷史的硝煙已經散去， 如今的友誼關，變成了西南方對外開放的前沿 ，中國通向東盟國家的橋頭堡。汽車源源不斷從關門穿過， 曾經的鐵血雄關已是國家一類口岸，也是中國九大名關中，唯一至今還擔當著國門重任的關門。 她既是歷史的見證者，也是文化的傳承者。
可能許多人並不知道是崇左的糖讓全國人民更加甜蜜，而更多人不知道的是，在這份甜蜜背後，是崇左人將歷史的苦都頑強地扛過了。
崇左，慢慢來，慢慢走。 圖/視覺中國
山之巍巍，水之湯湯。 行走崇左，她可以是機器轟鳴聲中的糖業巨頭，也能是文人墨客筆下的隱士田園，更是歷史書上的錚錚歲月。 但，無論如何，她都值得你來一次，在田野中，在竹筏上，慢慢走，慢慢搖……
文 | 何如卿
圖片編輯 |=G
設計| 九陽、魚一條
地圖編輯| 劉耘碩
首圖 | 貝爺貝克斯
封圖 | 視覺中國
參考資料
【中國國家地理】·2018·廣西專輯
【這個西南邊陲小城，是中國含糖量最高的地方】·2023·超級鄉村研究所
【中國制糖史】·2023·中國工程科技知識中心營養健康分中心
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
