華安裏的社會時鐘在淩晨4時許開始轉動。
筒子樓裏響起水龍頭的流水聲、起鍋的刺啦聲、水燒開的咕嚕聲。借著各家燈火，戴亮色安全帽、背大背包的人最先走出樓棟。握手樓間的窄路，像毛細血管一樣連通華安裏內部。
人們在兩條主路相交的路口停下，等待公交車與接駁車的到來。在武漢尚未蘇醒之際，他們將去往這座城市的工地、工廠及其他需要零工的地方。
這裏位於武漢二環和三環之間，距漢口火車站1.8公裏。兩條鐵路將這片藍色鐵皮棚戶區切割成老村和新村，兩處涵洞是進出的必經之地。電影【南方車站的聚會】曾在此處取景，拍下迷宮似的筒子樓和麻將館。
在華安裏，每百米就有一面「資訊欄」，層疊著招工啟事和租房資訊。雜亂無章的電線像肌肉纖維一樣觸達角落，網絡攝影機四處可見，機身上的數碼大多斑駁。
華安裏主幹道。圖/九派新聞 萬璇
華安裏被稱作武漢的「九龍城寨」，是武漢中心城區現存最大的社區型城中村。它占地1.08平方公裏，有2005棟自建房，80%以上為外來流動人口，巔峰時達10萬人，曾是武漢人口密度最大的城中村。
市區很少有比華安裏房租更便宜的地方。華安裏社區黨委書記陳鋒介紹，社區內自建房的房租在200元到800元不等，而位於社區入口的遠洋心語、天嘉園住宅小區，房租都在2000元以上。
這裏有各種地方口味的早餐，2元錢能買4個包子，熱幹面在這不是最受歡迎的食物。服裝店兜售批發價的衣服鞋帽，筒子樓底下有公共澡堂和洗衣機。這裏還有三家幼稚園，「紅楓幼稚園」每月的保教費是850元。
2020年武漢地鐵12號線（江北段）開工，華安裏部份區域被征收為專案用地，新村近400棟樓被納入拆除範圍，部份租客搬離，多數工廠遷至漢口北。陳鋒介紹，如今華安裏的流動人口已回落至2萬左右。
華安裏的墻壁都被統一刷成綠色。圖/九派新聞 萬璇
以柏潤路為界，東南方向的樓房只剩下一副「空架子」，西北方向也空了兩棟。路邊便利店裏，2個立式冰櫃裏飲料寥寥，店裏能找到的米面糧油，包裝都已褪色。老板一家也計劃搬家。
在待拆遷的樓房裏，大紅床墊、碎花被褥、嬰兒毛毯和彩色陀螺玩具被遺留下來，水管裏的淅瀝聲在寂靜中被放大。房間只有一根白熾燈管——是這5平方米不到的臥室裏唯一的光源。
在武漢攝影師劉詩宇眼中，過去這樣的城中村在武漢比比皆是，華安裏並不著名。成為【南方車站的聚會】取景地以前，它只是城市背面的模糊寫照。
直到2021年，城中村在城市發展行程中逐步消失，華安裏在短影片中被稱為「武漢中心城區最後一個城中村」。這個落魄江湖的概念擊中了劉詩宇，他想用相機記錄下城中村的消失一瞬。
劉詩宇去過廣東的城中村采風，他認為華安裏是特別的，這裏的漢漂不僅僅是為了活著，更是「在生活」。潮濕幽暗的環境裏卻有著濃厚的生活氣息——有人晾曬鹹魚臘肉，還有大爺沖他擺pose。到了傍晚燒烤攤擺出來，孩子會在空地上打羽毛球，鄉音將外來者們連線在一起。
劉詩宇認為，城中村是城市夢的開端，它為漂泊的人群提供低廉的生活成本，人們滿懷著對城市的憧憬，在這裏開啟立足武漢的第一步。他過去住在城中村的親友，如今也有了自己的事業，成為新武漢人。他感受到個人夢和城市發展的耦合，「華安裏是偉大的，雖然它可能要結束歷史舞台了。」
以下是五名「漢漂」的自述
【1】趙明 湖北孝感人 34歲
「華安裏是趙明來武漢的第一站。他做過酒店服務員、服裝廠工人、麻將館店員，最常吃出租屋斜對面的那家木桶飯，飯館老板是孝感老鄉。華安裏是他工作和生活的半徑。他沒有成家，最近一段戀愛發生在十多年前——他在附近的滾軸溜冰場裏認識了一個在服裝廠工作的女孩，但愛情無疾而終。」
我出生於1989年，17歲跟著我哥來武漢。都說人往高處走，我也想來大城市發展。剛到漢口，跟人打聽，都說華安裏這邊房租便宜，還有工作可找。
剛來時華安裏人多店多，業務多得很。很多人都在附近的工廠做事。這裏有很多服裝廠，現在大多都搬去了漢口北。
我最開始在酒店工作，後來又去服裝廠做了幾個月，工廠效益不好。現在我在麻將館打工，給老板收錢、管理桌子，一個月薪金四五千，從晚上6點幹到白天。
華安裏的娛樂方式只有打牌和上網。這裏外地人多，說著各地的方言，在店裏的時候就說普通話。這裏也有很多外地館子，我最常去的是一個孝感老鄉開的木桶飯，一頓只要十幾元。剪頭發也便宜，只要十塊。
華安裏一角。圖/九派新聞 萬璇
我租的房子就在街邊，月租500元，是個小臥室，廚房和衛生間是公共的。晚上躺在床上，能聽到火車開過的聲音。在華安裏房租貴的七八百，便宜的就三四百。這些年，這裏拆了搬那裏，那裏拆了搬這裏，搬來搬去的，但我都沒離開過華安裏。
父母在老家，我有時會把錢匯回去。我沒有成家，剛來武漢時談過一段。我們在溜冰場認識，那時候青年都在溜冰場認識物件，年紀相仿的工友會約著一起去滑冰。我認識了在另一家服裝廠做熨燙的女孩，她也是孝感老鄉，談了一段時間。
大家來的時候，都是聽說這邊能掙錢。現在我哥他們都回老家了，說工作越來越不好找了。我覺得每份工作都來之不易。
【2】劉亮 重慶萬州人 59歲
「13歲那年，劉亮扒著火車離開萬州，開始四處流浪。30歲那年，他到了武漢，做過各種工作，並與一位離異的女人組成新的家庭。2012年，他們搬到華安裏居住，暫時結束漂泊的生活。
劉亮的出租屋前是三條鐵軌，火車在不同時間裏呼嘯而過，聲音足以掩蓋人們的交談。這讓他想起了過去——他曾給鄭州東站施過工，看著一座高鐵站平地而起。」
我13歲時母親去世，我開始到處流浪。1994年聽說武漢有活幹，我沿著長江坐了兩天一夜的輪船來到武漢。
我沒文化，只能在建築工地打工。最開始一天薪金只有三塊錢，慢慢漲到十幾塊、七八十塊，到現在三百塊。
在工地上經人介紹，我認識了我老婆。她也是外地人，一個人帶著一兒一女。我們住在工地，自己弄來鐵皮搭棚。
2010年我們跟著工程隊到鄭州建高鐵。2年後工程隊搬回武漢，但工地都是大通鋪，跟別人只隔一張簾子。那時華安裏的房子便宜，我們就在這住下來，一直到現在。
這棟樓有6層，我住在4樓的單間，有公共廁所和廚房，屋裏可以擺下一張床、一張桌子。搬進來後，家裏慢慢添置了鍋、電飯煲、洗衣機、冰箱，後來又買了空調，武漢的夏天不吹空調睡不著。
但很少有人會買電視。因為我們睡得早，工地遠，4點多就要起床，趕最早那班公交。有些工地7點就開工，以前路線少，我有時要搭兩個多小時的公交車去做事，回到家天都黑了，吃飯洗澡，沒時間看電視。
我們搬到華安裏時，門前只有一條鐵軌。忘了什麽時候有了第二條，然後又有了第三條。火車經過時很吵，剛搬來時睡不著。我在這間屋住了十幾年，時間久就習慣了。
華安裏的房屋都是藍色鐵皮棚頂，兩條鐵軌將其分成老村和新村。圖/九派新聞 陳冬艷
這兩年生活變好了，附近建了幾個樓盤，很多人去租更舒服的小區房。我之前也想過搬走，但小區房貴，月租起碼要1500元。我老婆不常在這邊，我一個人不用住得太好。房東給我降了房租，原本每個月500多塊，現在一個季度收1000塊。
華安裏有很多萬州人。我3個妹妹都在，有一個妹妹就租住在我樓下。
我和老婆沒有要孩子。兩個孩子對我比親生的還好，除了抽煙喝酒和打牌的開銷，我掙的錢全都給他們了。
孩子們前幾年結婚了，兒媳是重慶奉節人，女婿是湖北黃石的，他們在蔡甸區買了房，孫子和外孫在武漢讀書，我老婆過去幫帶孩子，半個月回來一次。兒子女兒叫我過去一起住，但我不想去給他們添麻煩。
我還在工地上做事，不是每天都有活幹。近年來地鐵修起來，公交路線也增加了，有些工地還會派私家車來接，出行方便很多。等12號線修通，我走到地鐵口只要10分鐘。
我是看著武漢發展起來的。剛來的時候，漢口火車站只有3個月台，現在有18個了。東西湖體育館我也參與了建設。馬場角以前是蘆葦蕩、魚塘，現在建了一大片房子。華安裏周圍的小區也建起來了，樓越蓋越高。
我明年3月份60歲，好多工地都進不去了，但還沒有回老家的打算。在武漢待慣了，如果華安裏不拆，我就在這裏養老。
【3】徐莉莉 湖北恩施人 26歲
「徐莉莉在華安裏租了一間能曬到太陽的房子。成為一名母親前，她在廣州打工，也住在城中村。生下兒子第五個月，徐莉莉來到華安裏，她說這裏比廣州的城中村寬敞、幹燥，最重要的是離恩施近。
現在，徐莉莉在服裝廠學習技術，期待學成後將兒子接到身邊，讓他在武漢上學、工作，多年後成為「新武漢人」。」
我在新村和老村交界的地方租了一間開間，月租400元，這裏沒有高大建築物遮擋。
我是湖北恩施人，2021年來到華安裏，那時剛生完兒子5個月。公公生病，老公在家照顧，老鄉介紹我來這，進服裝廠剪線頭。每天從8點工作到下午6點，有時加班到晚上9點。我喜歡加班，這樣掙得到錢，忙起來一個月能拿五六千。
7月的武漢特別熱，我從恩施搭4個小時高鐵到漢口站，又從漢口站搭半小時公交，才到華安裏北門。一下車就被曬得頭暈。
華安裏兩條主幹道在北門處交匯。圖/九派新聞 萬璇
老鄉請假來接我，陪我找房子。走到巷子裏就沒那麽熱了，因為房子密，太陽曬到的時間短。我總覺得巷子裏黑黑的、濕濕的。到了晚上，還想穿上外套。
我最開始租的房子在老村，是一間有廚房和衛生間的開間，350塊，和老鄉在同一層。這個價格很便宜了。廣州城中村裏，一樣大的房子要500塊。
2015年我18歲，跟同學去廣州的一家服裝廠打工。我們住不慣廠裏的宿舍，就到城中村租房子。過了一年多，認識了我老公，就回老家結婚了。
廣州的城中村比武漢的高一些，樓道間的距離也窄一點。但他們屋裏喜歡貼瓷磚，樓梯裝有護欄，到回南天，地磚和墻面都會滲出水珠，護欄也濕漉漉的，我沒法習慣。離開後，我沒想過再去。
相比之下武漢的天氣幹燥得多，吃飯和口音跟我老家接近。最重要的是，它離恩施近很多，我方便回去看兒子。
我在這歷奇本是跟老鄉待在一起。每天早上7點起來，跟老鄉們一起走去華安裏北門的服裝廠上班，下班後回來自己做飯、看電視，發薪金那天買點涼拌菜，叫老鄉來家裏吃飯。不加班時我們去另一個老鄉的店裏吃，她家的臘肉很有恩施特色。她每次給我們做的菜量都很大。
在老村的房子曬不到太陽。去年老鄉回恩施生孩子，我就搬到現在的屋子，房租漲了50塊。我早就看上了這間屋子，樓下有很多賣炒飯和鹵味的小攤，經常有人走動，我覺得很有生活氣息。
這兩年很多人離開了華安裏，因為工作機會少了很多。但我沒打算離開。華安裏有幼稚園，等我在廠裏穩定下來，就把兒子帶到這裏上學。他快3歲了，我錯過了他第一次走路、第一聲媽媽，不想再錯過更多。
我沒能力在武漢買房，但我好好上班掙錢，爭取讓他在武漢有學可上，給他提供更好的起點，希望他能真正在武漢留下來。
【4】祝霞 湖北隨州人 55歲
「前任丈夫去世後，祝霞帶著兒子離開隨州老家，來到華安裏掙錢還債。在這裏她遇到了現任丈夫——一個在工地打零工的四川男人。
年初開始，祝霞不再打工，她覺得自己該休息了，但仍住在復興五村的出租屋裏。她說隨州比武漢冷，而且她生病了，回村裏幹不動農活。但丈夫已經動了回四川的念頭，祝霞還在猶豫。她在華安裏度過了人生最安穩的14年，如果真到了離開那天，她也不知道自己會去哪裏。」
武漢最近降溫了，還是要比隨州暖和幾度。到武漢14年，我只回過隨州兩次。
沒來華安裏前，日子過得很苦。我上一個老公生病，我要照顧他，還要掙錢給他看病。兒子懂事，讀完初中偷偷跑到廣州打工。
2009年我41歲，老公去世了，剩下我們母子和一屁股債。老家掙錢少，我跟著隔壁村的人來了武漢。那時很多工頭來華安裏招工人，每天都有活幹，房租也便宜，一百多能租一室一廳。
華安裏有許多「資訊欄」，上面貼著招工啟事和租房資訊。圖/九派新聞 萬璇
我去工地幫人搬木板、做小工，好的時候一天有100塊。這個工地做完了，又換到下一個。到前兩年，幹一天能拿160塊。
我來兩個月，兒子也過來了，年輕人都去服裝廠上班，我拜托老鄉給他找了個熨燙的位置。他最開始跟人學做小燙，燙零碎的布料，現在是中燙了，燙褲子的口袋，加班多的話一個月有七八千。再學幾年去做大燙，薪金更高。
很多人說華安裏的環境不好，我們都能適應。出來打工，有個地方住就行。至少兒子在我身邊。我回家比他早，他下班回來就能吃上熱乎的飯菜。
在這裏的生活比以前好多了，有活幹就能掙到錢。2013年我們第一次回隨州過年，把欠的錢都還掉，還裝修了房子，以前很多人看不起我們，現在揚眉吐氣了。
來華安裏第五年，我在工地上認識了現在的老公，他比我小兩歲，沒結過婚，跟著老家工程隊來武漢做建築工。
我在這裏認識了很多人，沒事就一起去樓下打牌，晚上去常青公園跳舞，很開心。有時覺得華安裏才是我的家。
華安裏現在的人少多了。晚上出來散步，我感覺很冷清，以前經常能碰到認識的人。這兩年活也少了，有時等上一個星期都沒有活幹。
我不是沒想過幫兒子在武漢買房，但武漢房價高，買了房裝修要花錢，每個月要還錢，吃不消。來華安裏14年，我已經完成任務了——該還的債還了，老家的三層樓房也給兒子裝修好了。
但我還不想回隨州，那裏的冬天太冷。出來這麽多年，我在那沒有親人和朋友。我想留在華安裏養老，畢竟兒子在這邊。我老公現在在地鐵站工作，一個月四千元，足夠我們生活。他是想回四川的，如果華安裏拆了，我可能會跟他一起回去。
【5】小朱 湖北孝感人 48歲
「48歲的小朱隨身攜帶著一瓶白酒。華安裏的人幾乎都認識他，男女老少都喊他「小朱」。他喜歡這個稱呼，聽起來親切。他在華安裏交了許多朋友，他們一起吃飯，互相介紹工作。小朱喜歡在華安裏生活，這裏比家鄉靠近城市，又比城市靠近家鄉。」
好多人都叫我小朱，比我年紀小的也叫我小朱。因為在大都市沒有什麽輩分，這樣喊親切。
春節我也是在華安裏度過，我不回去。那時候的華安裏更加平靜，很多人都關了店，回家過年。
我老家在孝感安陸的鄉下，那裏還是泥巴地，離集市有十裏路。我是兄弟姐妹中第一個坐手扶拖拉機跑出來的人。我從小不聽話，經常挨打，受不了就跑出去幾天不回家，父母習以為常。餓了我就去挖地裏的荸薺吃。我喜歡冒險，生存能力強，也不怕吃苦。人家不敢在河裏遊泳，我一猛子紮進去，一下子就學會了。
後來外面的世界變了，我扒著綠皮火車去了很多城市。2003年我到了武漢，去工地做工，幹過搬家、噴漆的私活。我們叫「守扁擔」，別人喊就去。我什麽樣的工作都能接受，只要不讓人太為難。
我吃過很多虧，心態也就放得平些。我比較瘦小，有時幹活幹得好好的，會被人說做不動就走，他們招塊頭大的。我後來明白其中的道理：你得清楚別人能做多少活，要超越他一點，這樣才有業績，才會掙得多。
我來華安裏是為了生活，哪裏便宜就住哪裏。在這裏我做過社區環衛員，參與過華安裏路面改造，也修過路燈，拉起過這裏的電線桿子。只要是用得上我的，我都去做。城市化少不了我們農村人。但因為社區不再需要那麽多人，上半年他們解聘我了。
現在我天天夜裏到郵局去做裝卸，幫忙卸貨搞分揀，1個晚上2個人卸5台車。我從晚上7點到第二天早上8點，薪金是月結，一個月能拿5400塊錢。做得好會包晚餐，做得不好就沒得吃。
現在年紀大的工人到下半夜都不敢用了，怕高血壓，出事。熬夜的活都是年輕人幹，我被劃入「年輕人」那類，雖然我已經48歲了。我更喜歡工地的活，一天200多塊。這活不那麽累，可以休息，但郵局的工作不能休息，一休息管事的眼睛會像照明燈一樣盯著你，讓人接受不了。上個廁所都要問怎麽半天不出來，抽根煙、喝口酒都要罰款。
不上班的時候我瞌睡少，最多睡兩個小時，沒睡好下午接著睡。有時候去打牌，要麽就去網吧。我喜歡上網，不玩遊戲，我愛看諜戰片和資訊類影片。比起在家裏看，網吧流量耗費少。我看到過美國警察的暴力事件，還有在唐人街發生的事，還看俄羅斯、烏克蘭的新聞。
我每月房租是300元，這在整個武漢市都很便宜。住的地方只有電飯煲、微波爐，能做飯就行，不知道哪天會搬家。雖然在漢口這麽長時間，但總覺得還是簡簡單單好，東西少也好搬。我不跟富人比，夠吃夠喝夠玩就行，不需要活得多瀟灑。
我在華安裏有很多朋友，遇到的話就一塊吃飯，有好的工作機會互相介紹。很多朋友後來搬走了，這很正常，天下沒有不散的筵席。我還有兩個朋友去越南討媳婦了，去年我準備去越南，但沒去成。
夜晚的華安裏。圖/九派新聞 陳冬艷
這些年華安裏也有很多變化。剛來時，我住在華安裏那棟最高的大樓裏，那原來是個服裝廠，有很多窗戶，離鐵軌很近。後來那個服裝廠搬走了，加上總有人高空丟垃圾，垃圾落到鐵軌裏，就不讓住了。這裏治安也好了不少，以前還有偷東西、打架的事，現在華安裏遍地都是網絡攝影機，監控可以說話了，不用人說話。
我辦身份證回過老家。爸媽以為我死了，因為好多年我都沒回去。他們說現在找到我了，春節叫大哥來給我送臘肉和鹹菜。
在他們的眼裏，我仍然是一個孩子。但我其實希望他們當作沒我這個人。這麽多年了，大哥他們成家立業，混得風生水起。中國人的老傳統在我腦海裏生根發芽，我混得不行，你再過來看，我覺得不好意思。
對我來說，生活在華安裏和在其他地方都一樣。吃飯、做事，生活就是這個樣子，只要不給周圍人添麻煩就行。
剛在武漢落腳的時候，我在中山大道做事，那裏還是城市的中心。後來我搬到新華路，再到楊汊湖、萬松園、漢口火車站、賀家墩，最後到這裏。我想好了下一個落腳點，如果華安裏會拆，我打算搬到徑河去，往城市的邊緣走。
（趙明、劉亮、祝霞、徐莉莉為化名）
九派新聞記者 萬璇 陳冬艷 湖北武漢報道
編輯 任卓 吳迪
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
