本文约2200字。
日月轮回，四季更替。
高山仰止，大江奔流，风花雪月，花鸟鱼虫……天地间自然现象和万物都可以是古人们托物言志的对象。当然也有「人」，比如「贾生」、「昭君」等。
有一种动物，微小到很多人可能都没有见过，或者，光闻其声，不见其身。
但是，不知何时，它却成了很多文人墨客歌咏的对象，甚至用其自比，托物言志。
它，就是蝉。
西汉刘向在【说苑·正谏】记载道：「蝉高居悲鸣，饮露。」
唐代诗人贾岛，「拆翼犹能薄，酸吟尚极清（【病蝉】）」；
唐代诗人于武陵，「听此高林上，遥知故国秋（【咏蝉】）」；
唐代诗人刘禹锡，「蝉韵极清切，始闻何处悲（【始闻蝉，有怀白宾客，去岁白有闻蝉见寄诗】）」；
宋代诗人宋无，「数声风露饱，一声古今愁（【蝉】）」；
宋代诗人张明中，「如何不管人孤寂，却把繁声暗里牵（【蝉二首】）」
……
大多数的跟「蝉」有关的诗词，都是悲春伤秋，言己之不顺，言别离之伤痛。
可是，当我们知道，蝉一出生，就要在暗无天日的地底蛰伏三年，五年，甚至十几年之久，当它某一天破土而出，高居枝头，一声清鸣响彻云天，即使接下来是只有短短的几个月或十几天生命，也已经超过了很多人的一生。
通晓了蝉的一生，千年以来，被世人称道的三首咏蝉诗便凌空而出。
一、「居高声自远，非是藉秋风」
虞世南由隋到唐，几乎一生辅佐唐太宗，是凌烟阁二十四功臣之一。
受唐太宗知遇之恩，诗人勤于自勉，写下了这首【蝉】。
蝉
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
蝉栖于高树，鸣声从疏桐中间传出，其声能够远传，一般人往往以为是借助于秋风的传送。
但是，诗人却给予了否定的答案。
因为 「居高」，所以 「自远」。
虞世南这里强调的是，只要立身高洁，品格高尚，并不需要借助任何外力，自然能够声名远播，流传千古。
正如曹丕所言，「不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后（【典论·论文】）。」
唐太宗曾评价虞世南，「世南一人，有出世之才，遂兼五绝。一曰忠谠，二曰友悌，三曰博文，四曰词藻，五曰书翰。」
可见，诗人笔下的「蝉」，其实也是自况。当时的诗人正像诗中的「蝉」一样，品格高洁，雍容不迫，高度自信。
图1 虞世南
二、「露重飞难进，风多响易沉」
公元678年（仪凤三年），骆宾王刚升为御史，就上疏触犯了武则天，被诬陷入狱，身陷囹圄，作【在狱咏蝉】。
在狱咏蝉（并序）
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？
嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数； 应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵； 饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。
不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零； 道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
这首诗每一个字都在咏蝉，每一个字都在说自己。
【序】中已经很明确的说明了蝉的习性和自己的处境，也说明了正是因为蝉有这样的高格，自己才以蝉寓己，把蝉作为自己的人格化身。
但是，在当时的朝堂中，自己空有一片赤诚之心，空有一身才华，无奈 「露重」， 「风多」，自己难以飞翔，而自己的声音言论，也自然就消逝在风中。
在这种情况下，诗人还是用尽全力，高喊冤屈，喊出了自己蕴藏至深的真情。仿佛蝉褪去了蝉蜕，破壳而出的嘶鸣。
本诗感情喷薄，强烈的抒发了自己 「失路艰虞，遭时徽纆」的悲愤之情。
图2 骆宾王
三、「本以高难饱，徒劳恨费声」
公元848年（大中二年）秋，一生在「牛李党争」夹缝中挣扎，受尽排挤，不得志的李商隐从桂管观察使郑亚的幕府回到长安，行至夔峡，感触身世，写下这首【蝉】。
蝉
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
秋日的夔州，诗人听到了蝉鸣。
就说蝉餐风饮露，吃不饱而饥鸣，悲愤欲绝，但是这一切哀鸣都是无用的，只能徒费其力而已。
诗中寒蝉栖高饮露、悲鸣欲绝，重笔描摹其「高难饱」，「恨费声」的处境遭遇，其实寄托的是自己志向高远而不免潦倒、满腔悲愤而无人同情、羁宦漂泊而遇归不得的悲剧命运，沉郁中见怨愤，怨愤中有坚守，感人至深。
这里的蝉 「徒劳恨费声」与虞世南笔下的蝉 「居高声自远」形成鲜明的对比。
蝉一直鸣叫，已经到了五更天。鸣叫声已经稀疏的快要断绝了，但是它栖身的大树 「油然自绿」，「碧无情」。蝉的鸣叫，蝉的遭遇，其实和它栖身的大树毫无关系，这种哀怨可以说是毫无道理。但是，就是这种没道理的哀怨，对大树无动于衷的指责，更表达出诗人的无奈。
图3 李商隐
三首咏蝉诗，是千年以来咏蝉三绝。
同样的蝉，不同的诗人，不同的身世，俨然是三种形象。
施补华在【岘佣说诗】评价道： 「三百篇比兴为多，唐人犹得此意。同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，端不藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语 。比兴不同如此。」
刘拜山、富寿荪在【千首唐人绝句】评价道： 「骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’抒含冤莫白之悲；贾岛‘折翼犹能薄，酸吟尚极清’，有兀傲不平之致；李商隐‘五更疏欲断，一树碧无情’，寓孤寂落泊之感 ；此则自写品格，顾盼高远。同一咏蝉而兴寄各殊，处境不同也。」
