薛涛是唐代著名女诗人，她以细腻的情感和独特的才情著称。以下是五首展现薛涛对恋人思念五个层次的情诗，并分析其最终美梦成空的原因。
一、【春望词四首其一】
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
在这首诗中，薛涛通过花开花落的自然景象，表达了对恋人的思念。花开时无人共赏，花落时独自悲伤，这种孤独感体现了思念的第一层。她将相思寄托于花开花落的时光中，暗示着思念的无处不在。然而，这种思念只是一种淡淡的哀愁，尚未深入骨髓。
二、【牡丹】
去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
这首诗中，薛涛将自己比作牡丹，以牡丹的凋零比喻与恋人的别离。她对恋人的思念更加深刻，担心如同巫山神女般一去不复返，又期待着像武陵渔人那样意外重逢。这体现了思念的第二层，既有对离别的恐惧，又有对重逢的渴望。诗中 「传情每向馨香得，不语还应彼此知」，表达了心灵的契合和默契，进一步加深了思念之情。然而，这种期待充满了不确定性，美梦随时可能破碎。
三、【送友人】
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
这首送别诗中，薛涛对友人的思念也可以看作是对恋人思念的一种延伸。在寒冷的夜晚，蒹葭上的霜和苍茫的山色衬托出她内心的孤独和思念。「谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长」，表达了距离无法阻挡思念的情感。这是思念的第三层，思念已经跨越了千里之遥，如同漫长的关塞一般。但这种思念依然充满了无奈，因为距离的阻隔使得相见变得遥不可及。
四、【谒巫山庙】
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
这首诗中，薛涛借巫山庙的景色抒发了对历史和命运的感慨，同时也隐含着对恋人的思念。她在巫山庙前，感受到了历史的沧桑和命运的无常，这种感慨与对恋人的思念交织在一起，形成了一种复杂的情感。这是思念的第四层，思念已经不仅仅是个人的情感，还融入了对人生和世界的思考。然而，这种思考并没有带来解脱，反而增加了思念的沉重感。
五、【寄旧诗与元微之】
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。
在这首诗中，薛涛回忆了与恋人元微之（元稹）曾经的点点滴滴，从诗篇的创作到对花柳的咏叹，再到将情感寄托于红笺之上。这体现了思念的第五层，思念已经深入到生活的每一个细节，成为一种无法割舍的情感。然而，尽管薛涛对元稹一往情深，但最终他们的爱情还是以悲剧收场。元稹在仕途上的追求和政治斗争使得他无法与薛涛长相厮守，薛涛的美梦最终成空。
薛涛对恋人的思念从最初的淡淡哀愁，到对重逢的渴望，再到跨越千里的无奈，然后融入对人生的思考，最后深入生活的每一个细节，展现了一个女子在爱情中的执着和无奈。她的情诗不仅是个人情感的表达，也反映了那个时代女性在爱情和命运面前的脆弱。最终美梦成空，既是个人命运的悲哀，也是时代的局限。
