文 / sunny rain
范仲淹的【苏幕遮】写的是远在他乡的游子思念故乡，【御街行】则恰恰相反，写的是独守故乡的人思念远在他乡的人。
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
【御街行】是词牌名，这首词的题目是【秋日怀旧】。它与【苏幕遮】多有相似之处。比如两者皆为秋日怀人之作，两者皆提及因思念而难眠，皆提及月亮、酒与愁肠等。
一 纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。
砌（qì）：台阶，石阶。香砌：台阶上有落花，使台阶有香味，故称香砌。寒声：即秋声。这里指秋风吹落叶发出的声音。碎：轻微、细碎。
树叶纷纷飘零，飘到有落花的台阶上。秋夜多么寂静，只有秋风吹落叶的沙沙声，让人感觉好凄凉。
一叶落知天下秋，何况是坠叶纷纷。首句点明词中的时间是秋天。落叶落到哪里？香砌之上。
既然是秋天，台阶上的落花大概是桂花或菊花。
夜晚，词人是看不见落叶的。即使有月光的情况下，也未必看得清楚。「纷纷坠叶」表明词人不是看到落叶飘，而是听到落叶飘。听到落叶沙沙作响，所以才知道落叶「飘香砌」。
这句从听觉角度描写景物。
「纷纷坠叶」与「夜寂静」的氛围相得益彰。
这是一个秋天的寂静的夜晚。喧闹的夜晚，听不到落叶的声音。能听到落叶的声音，恰恰说明这个夜晚，万籁俱寂。
寂静只是没有人声，不是全然无声。类似于，「蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。」
夜晚一片寂静，并不能保证一定会听到落叶的声音，也需要词人有寂静的心。一颗喧闹的心，即使处于寂静的夜晚，也听不到落叶的声音。
王维云：「人闲桂花落，夜静春山空。」同样的道理。夜晚看不见桂花落，只能听见桂花落。而且必须有一颗闲心，才能听见桂花落。
苏轼【记承天寺夜游】云：「何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！」
寂静的夜晚，寂静的心，于是就听到秋天的落叶，落在香砌之上，沙沙作响。这就是「寒声碎」。
「碎」字紧扣「纷纷」来写。纷纷的，接二连三坠地的落叶，它们的声音是轻微的、细碎的。
寒字再次点明词中的时间是秋天。秋声存寒意。寒，是词人对节候的感受，也是词人对自身的感受。
词人为什么心有寒意？
二 真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
真珠：珍珠。玉楼：天帝住的白玉楼，这里借指华美的楼阁。
珠帘高卷，人去楼空。夜空清朗，银河仿佛垂挂到地上。
「帘卷」暗示词人失眠了。如果词人睡觉了，他不可能卷起珍珠门帘，他应该放下珍珠门帘。
「玉楼空」是词人心有寒意的原因。
空荡荡的楼阁上，珍珠门帘高高卷起，词人独自站立。他遥望无边的夜色，遥望秋夜的璀璨的银河。
这么壮丽的景色，仅有他一个人欣赏。这一刻，他是孤独的。他想和人分享这景色，可是他身边没有人。柳永云：「便纵有千种风情，更与何人说。」
景物描写从听觉转到视觉。
「天淡银河垂地」一向被视为佳句，与杜甫的「星垂平野阔」，在气势上相似。也与李白的【望庐山瀑布】，有异曲同工之妙。
李白的【望庐山瀑布】，将瀑布比作银河。「飞流直下三千尺，疑是银河落九天。」反过来理解，「天淡银河垂地」的银河就像瀑布，飞流直下，落九天。
另外，在古代神话里，银河是王母用来隔断牛郎和织女的。所以这句也暗示词人不能和思念的人团聚。
三 年年今夜，月华如练，长是人千里。
月华：月光。练：煮熟的洁白而柔软的丝绢。长是：总是。
每年今夜，月光都皎洁得像白色的丝绢一样，洒满大地，而我思念的人却总是远在千里之外。
词人提及「年年今夜」，有可能今夜是一个特殊的时间，比如多年前的今夜，词人和思念的人分离。也有可能今夜是中秋夜。等等。总之今夜应该具有特殊意义，导致词人思念远在千里之外的人。
「长是」加强了「年年」的意思，表明词人已经很久很久没有和思念的人团聚了。
「人千里」是「玉楼空」的原因。人远在千里之外，玉楼当然空荡荡了。
「月华如练」，以月亮写相思。将月亮与相思勾连，这种方式自谢庄【月赋】之后，成为古诗词中的常态。谢庄云：「美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。」
虽然你我相距千里万里，可是共赏一轮明月。这就很容易产生相思之情。苏轼云：「但愿人长久，千里共婵娟。」婵娟指月光。
古诗词中，不仅月亮具有这种特性，水也具有这种特性。李之仪【卜算子】：「我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。」
虽然你我不住在一起，可是共饮一江水。相思之情，溢于言表。
上片紧紧抓住秋声和秋色的特点，从听觉和视觉两个角度，描写秋夜的景象。
欧阳修的【秋声赋】也描写过类似的景象。「星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。」
上片以景寓情，从坠叶到月华，词人的情感在景中表现得越来越明显，于是整首词自然地进入下片。
面对离愁别恨，词人直抒胸臆。
四 愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。
无由：不能，没有办法。
我已经愁肠寸断，想借酒消愁也没有办法了。即使能喝酒又如何？酒未入愁肠，先化作了泪水。
在「长是人千里」的基础上，词人的愁思昭然若揭。
愁是一种虚无缥缈的情绪。如何将这种情绪具体化，让读者可感可知，每位词人或诗人有自己的方式。
范仲淹选择将他的愁与酒联系在一起。这种选择并无新意。
曹操云：「何以解忧，唯有杜康。」李白云：「抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。」 柳永云：「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。」晏殊云：「一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。」苏轼云：「明月几时有？把酒问青天。」
但是，范仲淹的酒自有其独特之处。他已经愁肠寸断，所以他不能饮酒。酒端到他面前，未入愁肠，先化作了泪水。
相比那些酒入愁肠的写愁方式，这种酒未入愁肠的写愁方式更翻一层，更进一步，别出心裁。
范仲淹在【苏幕遮】中也写过酒与愁肠。「酒入愁肠，化作相思泪。」这里的酒就是饮入愁肠的酒。喝进愁肠里，然后才化作了相思的泪水。
五 残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。
明灭：忽明忽暗。欹(qī)：通攲，倾斜，这里是斜靠的意思。谙(ān)尽：尝尽。谙，熟悉、熟知。
一盏油灯将要燃尽，灯火忽明忽暗。心事重重，斜靠在枕头上，我真是尝尽了孤独难眠的滋味。
【诗经·关雎】云：「悠哉悠哉，辗转反侧。」这句话的意思是男子翻来覆去，难以入眠，表达了男子思念女子之情。自此后，文人便多用辗转反侧来表达心中的愁绪。
词人睡不着，斜靠在枕头上，黯然神伤。这何尝不是一种辗转反侧？
室内残灯，室外月华如练。对照鲜明，更添愁绪。
词人睡不着，不是一夜两夜的事情，而是一种长期的状态，所以词人才说「谙尽孤眠滋味」。这也契合了上片的「玉楼空」和「长是人千里」。思念的人长期在外，楼阁空荡荡，词人的失眠自然也是长期的了。
「长是人千里」导致「玉楼空」，「玉楼空」导致「谙尽孤眠滋味」。
同样是写因思念而难眠，相比范仲淹【渔家傲】的「人不寐」，「谙尽孤眠滋味」这句含蓄生动得多，扣人心弦得多。
相比范仲淹【苏幕遮】的「夜夜除非，好梦留人睡」，「残灯明灭枕头欹」这句情更浓，意更深，味更足。
「好梦留人睡」表示，如果有好梦，词人还是可以睡得着。「残灯明灭枕头欹」表示，词人根本就睡不着。他瞪着那盏忽明忽暗的残灯，他如此清醒。他怎么可能进入好梦呢？
好梦是一种自欺欺人。现实里得不到的东西，寄希望于好梦里拥有。
如果真的能在好梦里拥有这些东西，倒也幸福。
但是，斜靠在枕头上的词人，会在好梦里拥有这些东西吗？不会！因为他「谙尽孤眠滋味」，因为「长是人千里」。
只要自己没有和思念的人团聚，词人就永远睡不着。
睡不着，何来好梦？
六 都来此事，眉间心上，无计相回避。
都来：算来。都来此事：倒装句，正常顺序是「此事都来」。无计：没有办法。
这种离愁别恨，仔细算起来，不是攒聚在眉间，便是萦绕在心上，总之是没有办法回避的。
愁是内在情绪，萦绕在心上。愁也可以外化。爬至眉间，攒聚在眉间，便是外化。
词人的愁思，在眉间和心上同时出现，没有办法回避。暗示这股愁思已经与词人如影随形，想摆脱也摆脱不了。愁思难以排遣。
李清照的名句，「此情无计可消除，才下眉头，却上心头。」即脱胎于范仲淹的这两句。相比之下，李清照写得更形象，更生动，略胜一筹。范仲淹稍逊风骚，不过仍然是难得的佳句。
也有如夏承焘先生认为，范词与李词，两极其美，不可厚此薄彼。
七 写在最后
这首词上片写景，景中有情。下片抒情，情中有景。整首词情景交融。虽然存有花间词绮靡的风格，但是和【苏幕遮】一样，它胜在柔中有骨。
从整首词绮靡的风格来看，词中的抒情主人公未必是词人自己，而应该是一位独守空闺的女性，通常称为「思妇」。
思妇是古诗词中常见的女性形象，与她相对的是她的丈夫或情人，通常称为「游子」或「征夫」。
这类思妇词有其共同之处。简单地说，因为游子征夫远在他乡，思妇过着孤独寂寞的生活。那么，思妇身边的任何一种景物，如秋夜、月亮、酒等，往往都会成为她思念游子征夫的媒介。正如这首【御街行】。
杨慎【词品】云：范仲淹「一时勋德重望，而词亦情致如此。大抵人自情中生，焉能无情，但不过甚而已。」
—全文完—
