七月尽，八月始。
清风摇落莲花，小小花瓣在浩渺无际的湖光中，俨然一叶孤舟，载晨露载月光，从流飘荡，任意东西。
莲叶青碧如玉，其下锦鳞嬉游，曳尾于碧波之间，划出一圈圈涟漪，望之使人心生清凉之感。
@圈圈米奇
一道粉垣隔开的庭院内，梧桐高过屋檐，清荫蔽日，缺叶之间挂着成串成串的蓇葖果，颜色青中略微透出一点粉来。
待到深秋桐叶飘黄之际，蓇葖果干枯开裂，会有褐色的梧桐子掉落在地上，大小如花椒，捡回炒而食之，味如黄豆，可充茶点。
@秦淮桑
廊外白皮松枝干斑驳，极具苍古之态。
春茶上市的时节，松花散粉，到八月，枝头已经挂满枯荷色的松塔，晴日里，松塔干燥，鳞片微张，在树下坐着看书，有时会听到「咚」的一声响，原来是风把一颗松塔吹落到了跟前。
若是连雨天气，松塔受潮气所侵，鳞片呈闭合状态，也是很有意思的事情。
@白墙下的花园
此时紫薇花已然开至极盛，其花细碎，花瓣轻薄，边缘略有一点儿褶曲，虽不及春天的桃花海棠秀雅，但也很觉得清美可爱。
尤其是银薇，花色素白，望去如新落的一场雪，堆积在枝头，摇曳间，将伏天的炎热也驱散了几分。
银薇如果临水，更好，像网师园彩霞池边上那一株，满树银花玉雪，被风吹落，悠悠飘荡于水中，美得叫人忘世。
@白墙下的花园
牵牛也盛开于此时。偶尔能看见人家门前栽种一二株，搭了竹篱让它爬，藤蔓张扬，性子极野，花却颇有几分秀气，风吹薄瓣，楚楚动人。
然而，牵牛花短命，汪曾祺说它「早晨沾露才开，过午即蔫」，蔫萎的牵牛花，委实没有什么看头。
巷落人家傍晚闲下来，搬了椅子到门前坐下，一下一下摇着蒲葵扇乘风凉的时候，是看不到牵牛花的，只能看见它圆圆的叶子挨着圆圆的叶子，随风摇晃，细蔓沿着竹篱往上又爬了一寸。
如欲看花，明日请早。
@秦淮桑
苏州的八月，金铃子上市。街巷间时见上了年纪的妇人担着担子，走走停停，卖莲蓬，卖金铃子。
金铃子还有个名字——「癞葡萄」，但是当地人似乎嫌它不文雅，总亲亲热热喊着「金铃子」，像喊一个女孩儿的名字。
金铃子样子和苦瓜有点像，只是小巧一些，成熟之后颜色橙黄，泛着莹润的光泽，果皮并不平滑，而是遍布大大小小疙瘩，剖开来，里边是一粒粒披着鲜红外衣的种子。人们吃的，便是这层「红衣」，甜而软腻，说不清什么滋味。
但是买上三四只放在白瓷盘上——最好带一二片叶，以及微微卷曲的纤细的触须，供在案头，那真是赏心悦目。
@秦淮桑
莲蓬至此已经生得老了，剥开来，莲子粒粒饱满，生吃口感不及嫩时，用来煮糖水倒是很合适。
莲子去芯，煮沸转小火再煮一刻钟，添一勺糖桂花，即成桂花莲子糖水，冰镇过后风味尤佳，清甜香美，凉沁齿牙。
莲芯味苦，性寒，晒干泡茶，可清心火，伏天饮用，再适宜不过。
@秦淮桑
八月的乡野田畴，蔬果瓜豆种类繁多，好比黄瓜、番茄、落苏、豆角之类。
豆角细细长长，约二三尺，初作青色，长得老一些，皮色有些泛白，这时的豆角拿来焖五花肉最好，焖得软一点，油香都渗透到里头，临出锅，撒上切碎的紫苏叶，大火收汁，就一碗白米饭，香得不得了。
市井烟火，虽凡俗，却也妥帖，带有朴素动人的温暖情意。
@白墙下的花园
饭罢无事，去皮市街花鸟市场走走，可听虫鸣，唧唧——唧——唧——
是蝈蝈，养在一只幼儿拳头般大小的竹编小笼子里，喂一颗新剥出来的青色的毛豆，随它几时高兴就凑过去啃两口。
蝈蝈，老苏州人唤作「叫哥哥」，颜色铁青，杂碧色，目光炯炯，触须纤细，一双后腿长而有力，一蹦数尺高，其鸣声清越，如铜琶骤响，余韵不绝。
市民们一笼两笼地买回去，悬于门外，夏夜听其鸣唱，唧唧声里有乡野的气息，有河水流过田畴，有麦浪翻涌，有稻花飘香……
