编者按：【楚辞】不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。【文史博览•人物】特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写「楚辞里的植物」专栏。
【楚辞】中有些植物的名字很好听，但到东汉时期就已经弄不清楚到底是什么了，比如留夷与揭车。
【昭明文选】中，留夷加了草字头，写作「蒥荑」。三国时，张揖认为是新夷。「新」通「辛」，即辛夷。唐人颜师古说，留夷是草，新夷是树，两者并非一类。博学如李时珍，只能根据「畦留夷与揭车兮」这一句，想当然地说「昔人常栽莳之」。
【广雅】认为，挛夷是芍药。郭璞注【山海经】，说芍药一名新夷。这样看来，挛夷就是留夷，但它们为什么能联系在一起，一千多年没人说得清。到了清代，训诂学大师王念孙作【广雅疏证】，才解决了这个问题：「挛夷即留夷，留，挛声之转也。」
【文史博览·人物】2023年第11期【留夷与揭车：消逝的芳名】
「勺」通「芍」，芍药被称为群芳第二品，仅次于牡丹。但先秦古籍中的芍药，是今天的芍药科的植物芍药吗？好像也不是。【诗经·溱洧】：「维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。」唐人孔颖达引用三国陆玑的观点说：「今药草勺药无香气，非是也。未审今何草。」可见，至迟在魏晋时期，就将「芍药」之名称呼芍药花，并延续至今。至于先秦的勺药，因为【诗经】中用来离别时相赠，所以称为「离草」，转而未「可离」，【唐本草】中说是「江离」。这么一来，先秦的勺药、江离、留夷、蘼芜，都变成了同一种植物，肯定也不对。
屈原写过的植物，被后来的诗人吟咏的多，但留夷是一个例外。魏晋南北朝的诗歌里没有，【全唐诗】里面也没有。宋人的诗词里大概可以找到两三句，但仅限于「楚辞体」。如葛立方的【九效】：「申椒兮杜蘅，揭车兮留夷。」薛季宣的【九奋】：「纫留夷而纬楬车兮，以为束带。」明代人的集子里也能找出几首，但都只是典故使用，没有确切所指。这也间接说明，已经没有人能肯定留夷到底是一种什么植物了。
揭车有时写作藒车。【尔雅】说，藒车就是芞舆。后来的诗人在诗中提到这种植物，也都是在向【楚辞】致敬，用「揭车」来代表香草。而且因为「车」字在韵书中可以押两个韵，所以连读音都有两种。如文徵明【古风赠郑先生】，押的「六麻」韵：「旁滋百亩蕙，留夷均揭车。」「车」应读为「叉」；而汪荣宝【重有感】押的「六鱼」韵：「孤芳只恐经秋歇，多种江篱与揭车。」这里的「车」，读作「居」。
王逸注【楚辞】也说，「揭车」是芳草，生山谷中，熏衣辟蛀。【齐民要术】也跟着说，凡树木被虫蛀者，煎此香冷淋之即可。今人潘富俊根据【广志】的说法：「生徐州，高数尺，黄叶白花。」认为揭车是珍珠菜，唇形科，香青兰属。珍珠菜叶子两面都有黄色卷毛，花冠白色，符合「黄叶白花」的特征。珍珠菜含精油，也符合【本草拾遗】中「味辛」的特征。不过，中国本土的香青兰属植物约30余种，东北、华北、西北、西南地区都有分布，并非只产于徐州。
其实，【楚辞】也不是一本植物学专著，并非一定要弄清楚它的植物学名是什么。读一读「畦留夷与揭车兮」，想象一下诗人曾将之佩戴在身上，穿行于山间水畔，不也很美好吗？
文 | 吴灿
本文原载于【文史博览·人物】2023年第11期
