沈鹏——「烂草绳」上好风光

2023-12-14国风

沈鹏——「烂草绳」上好风光

文/也狐禅

说起沈鹏，我就想到林散之。说起林散之，我就想到康有为。说起康有为，我就想到蒲华。说起康有为和蒲华，我就想到何绍基，继而想到伊秉绶。其实，这个逻辑很简单，无非等于说喜欢某人，只因某人长得像前任。

其实，这更是一群绑在长锋羊毫上、「烂草绳」上、用笔存有某种程度相似的「蚂蚱」。

这样说前人，似乎大不敬，但鉴于本人的影响非但不能以「有限」来形容，简直就是无下限的，所以大可不必太当真。

沈鹏草书横幅

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

如按先来后到的顺序说，抓住这根「草绳」末端且最有名和有成就的，即是沈鹏。沈鹏因何机缘爱上「烂草绳」，不得而知，但看看「烂草绳」上诸君的影响力，即知也是顺理成章的事。沈鹏的上面，依次是林散之、康有为、蒲华、何绍基、伊秉绶。其实，这根「草绳」，在伊秉绶手上还是「全新」的，在何绍基手上有些拉扯，在蒲华手上有些疙瘩，到康有为手上才开始「烂」，到林散之和沈鹏手上呢，就都以「烂」为美了。

如按写字水平来确定诸位在这根「草绳」上的位置，目测沈鹏跟蒲华差不多。高他俩两三米的，是何绍基和伊秉绶。又高何、伊两三米的，是康有为。再高康有为两三米的，是林散之。林散之攀悬在绳子的最上端，真是无限风光。沈鹏和林散之隔着十来米，他当然也想多跟进几米，但他的身手实在没林散之那样矫健，那样特别，那样高级。

说沈鹏跟不上林散之，原因正可能出在「跟」字上。跟着写草书，跟着用长锋羊毫，跟着类似笔法，甚至跟着低执笔。假如林散之是葡萄牙队，沈鹏就像摩洛哥队——至少球衣颜色差不多。假如林散之是韩愈，沈鹏就像那位花名叫「肩愈」的柳开——至少都有个愈字。假如林散之是提子，沈鹏就像葡萄。

我说沈鹏是「林粉」，又早说沈鹏属于「后林散之时期」，意在褒贬之间。但沈鹏毕竟「跟着」类似的技法，写出了不同的气质，写出了真实的自己。如果不是沈鹏，林散之那支长锋羊毫恐怕就不仅只如梅墨生在32年前所说的「戛戛独诣」，简直要戛然而止的。长锋羊毫作大草，当代实在也只有沈鹏「接得住」或接得相对好了。

当然，如果嫌「粉丝」难听，也可以换个有面子一点和更有「冲击力」的说法：沈鹏的「假想敌」是林散之。如同董其昌的假想敌是赵孟頫一样。不过，毕竟和林散之同处于一根「草绳」上，沈鹏的「敌意」没有董其昌那么强。

其实，更理想的情况是，假如大师们都会上网，现在各种平台，大家互粉，不分高低，老师变老友，偶像变兄弟、甚至小弟，就更有面子了。

顺着这条「草绳」而上，已知沈鹏的「假想敌」是林散之，而林散之的上面呢，同时有康有为和蒲华。但据林散之本人「交代」，他的假想敌是跟「烂草绳」无关的王铎和怀素。按「怀素千百年不倒」「对王觉斯低头」等爱慕之辞溢于言表来看，可足采信。但他是否还有「没交代」的呢？

我们知道，林散之写怀素【自叙帖】，竟然写成了张旭【古诗四帖】的样子。这种自然流露，很容易让人怀疑林散之除了在诗歌上是李粉杜粉、书法上是公开的怀粉王粉之外，暗地里可能还是张旭的什么「忠粉」「残粉」。

遗憾林散之几乎不提张旭。有人认为张旭和怀素是同班同学，林散之这是暗自通过怀素打探张旭老师的消息，这听起来又像个不错的「瓜」。可是，煞风景的结论又随之出来，说林散之真的没「暗恋」过张老师，只是因长锋羊毫特性而引起的误会。

其实，顺着时间的「草绳」往上看，康圣人的一切早被林散之一览无余。以康圣人的风采，林散之焉能「目不斜视」呢。对比两人的草书或行草（康氏少草书），康实林虚，康刚林柔，康霸气林仙气，除了体势意境趣味上的不同，两人的用笔方式非常接近。我曾经现场对比过林散之和康有为的写法极为相近、难分高下的草书原作，越对比越确定林散之还有很多没「交代」的「小九九」。林散之将长锋羊毫笔法完善到了极致，相当于王羲之将帖学写上了最高峰。而用我的话说，林散之可能曾在康有为的基础上，加进王铎、怀素、汉隶等笔法和黄宾虹墨法等，从而以柔克刚，以虚胜实。其实，我又想说的是，林散之一定「暗恋」过康有为。

康有为的上面呢，又有一位五十岁之后喜欢说自己年年五十——有点像谭校长说自己年年二十五——的蒲华。蒲华「交代」，字学神仙吕洞宾、白玉蟾，显然难再从他口风上找得出什么有价值的线索。而以我看来，他跟康有为也难脱干系。俩人是同时期人中用长锋羊毫、中锋和篆籀用笔等最接近的（蒲华更偏篆籀一些）。至于是谁「感染」谁的，就不必管那么多了。

康、蒲两人在「烂草绳」和「邋遢」的较量上也是半斤八两，尽管「烂草绳」怎么说也比邋遢「积极」「精神」一些。有人认为康有为是「偷学」了【石亭记·千秋亭记】，有理有据，但那更多是取其体势而非用笔。康有为自己又交代说：「千年以来，未有集北碑、南帖之成者，况兼汉分、秦篆、周籀而陶冶之哉！鄙人不敏，谬欲兼之……鄙人创此千年未有之新体……」这样，等于是将和蒲邋遢的关系撇得一干二净了。

有人认为康圣人可能不会跟常常穷困潦倒的蒲邋遢有交集，但没交集不能作为撇清关系的证据，我跟王羲之也没交集，但我天天能「折腾」王羲之。

退一万步，即便康圣人跟蒲邋遢完全撇清关系，而他俩一抬头，又会闻到一股诱人的、香喷喷的「烧鸡」味，就不信谁不流口水！「何烧鸡」（何绍基）和伊秉绶、康有为，还有林散之等还都学过颜真卿，也都是被北碑「感染」过的人。这里，我忍不住「跑题」提示一下：长锋羊毫确实是很适合处理类似颜真卿那种外拓用笔和结构的。

何绍基的上面，还有一位用长锋羊毫大搞「形学」的伊秉绶。康有为曾赞伊秉绶是集分书之大成者，还把他和邓石如并称为碑法的「开山二祖」。伊秉绶行草那种中锋圆顺的线质，在何绍基、康有为、蒲华等人的行草用笔中，很可能早就像徐志摩老的「我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心」，或者，更像鲁迅说的「这体温便烙印了我的心」。

反正，我看这根「草绳」上的各位，除了几乎没有过「时空交集」的伊秉绶学过另外的人，例如桂馥，其余五人没有一个能完全撇得清关系的。

这样，康有为「千年未有」的说法和写法，就有点「大炮」放过后烟雾渐散，留下一「大坑」的意味。

同样，被邱振中封为「创造了一种全新的笔法」「超出所有已知的笔法」的林散之，恐怕也难以像王镛那样轻易「杜绝水分」的。

沈鹏呢，倒可以说是这根「烂草绳」上的「回光返照」者。

沈鹏的字，我认为难得写出自己并拿到了林散之的接力棒。而与此同时，作为「草绳」上的兄弟，他的线条不可谓不老辣，而精神面貌、结构等也不可谓不芜杂。他八十岁以后几乎难有进展，也不可谓不是先天不足。他偶有逸气，常有老气，与同代人相比，虽有才华，也还有运气。他常常被捧为「泰斗」，却没有林散之的空灵，没有康有为的霸气，也没有伊秉绶的干净和何绍基的「天花乱坠」，甚至，没有蒲华「邋遢」之纯粹。他笔下时见扭曲跳荡的线条、局部反差悬殊的结构、「躺平」的字势，难免有随意之感。

这貌似也要「怪罪」于长锋羊毫的——这种自清代盛行至今的工具，易写出趣味，也存在缺陷。其「拖泥带水」的特质，不仅容易影响「精神面貌」，更会妨碍对结构的把握和理解。由于笔毫软，书写速度相对缓慢，仿佛多加了一道工序，要将书写者的注意力转移、集中到笔法上，消弱对结构的敏感——这似乎在某种程度又解释了林散之存在的「结构」问题。