我们来看印度佛教的基本哲理，作一个简单的回顾，但是有我自己的理解。古印度的主导哲理是【吠陀】(Veda)经典，特别是其【奥义书】(Upanishads)所传述者，【吠陀】出现很早，起码在西元前二十个世纪就有了；【奥义书】就晚一些，但是在所谓轴心时代它也已出现。传述【吠陀】和【奥义书】智慧的被称作婆罗门教(Brahmanism)，它经过西元后1至7世纪的重新改造复兴，演变成印度教(Hinduism)。婆罗门教主张「【吠陀】天启，祭祀万能，婆罗门至上」，在印度古代社会它是主导，整个社会分为四个阶层(caste，种姓)，此外还有一个不可接触者(untouchable)阶层，地位最低。婆罗门这个主导祭祀和教育的阶层最尊贵；第二层叫刹帝利，包括国王、武士等，是世俗的掌权者和军人；吠舍阶层是平民，经营商业；首陀罗乃贱民，从事农业和各类手工劳作。「【吠陀】天启」，这些经典被看作神圣的。共有四大【吠陀】，每部【吠陀】里头再分四个部分，前面都是迎神的颂歌、祭祀的仪式，有点儿像我们的【诗经】、【仪礼】。最后一部分——第四部分就是Upanishad，【奥义书】，探讨吠陀的哲理，相当于我们的【礼记】。它的哲理里面有一个明显的非对象化的维度(non-objectifiable dimension)，是西方的宗教文化比如古希腊的、犹太-基督教的神学主流所缺少的。
这是什么意思？这就是说，婆罗门教首先正面肯定有某种真实的、终极的东西，它在一切变幻的现象(以轮回来组织，通过摩耶来表现)之中或者背后，我们看不到，但是它使得我们看到的、听到的这些现象成为可能。这个东西叫「梵」(Brahman，婆罗门)，又叫大我(Atman，阿特曼)。「梵」是指整个世界的终极实在；Atman或大我指我们内心世界的终极实在。而婆罗门教认为，「梵」和「我」不是两种不同的实在(像数论那一派认为的)，它们实际上就是一个，内极与外极本是一极。所以「我就是梵」(Atman is Brahman)被认为是婆罗门教或者【奥义书】智慧的最高真理。但是这个梵我和古希腊人谈的终极实在，比如本原(arche)、理式(eidos)、实体(ousia)，都不一样。不一样在哪儿？从哲理上说，最重要的区别就是这个梵-我不可被表述，说得更准确些，是不可用概念名相表述。古希腊人觉得这有什么不可表述的？Eidos，柏拉图讲的理式，我不但可以给你列举出多种理念，美的理念、勇敢的理念、数的理念，这个理念、那个理念，还能讲出这些理念有什么特点，甚至理念与理念之间的关系。但是印度人说：不，终极实在一定无法被作为任何可对象化的理念或实体来表述，来理解。你说梵-我是什么东西？不是什么东西！但是它特别重要，它能被你理解；你发现了它，你的生活才充满了意义，才会摆脱一切苦难，达到解脱(moksa)。除了唯物主义的顺世论之外，印度几乎所有的哲学学派都在追求这个解脱，到彼岸，把痛苦摆脱掉，求得一种内在丰富美好的人生。这就很神秘了，对西方人很神秘。对印度人而言，如果终极实在都能被你柏拉图、亚里士多德言之凿凿地说成是这个、是那个，那它还能是终极实在吗？柏拉图、亚里士多德辈的信心来自数学，怎么不是？2加2等于4，在这个问题上是不是终极实在？不会错的，所以我说Eidos或理念也不会错。你说姚明比科比高，你不知道高本身，你怎么能说姚明比科比高而不是白、不是帅或其他的特性呢？你一定得有这个理式，这把「巴黎米尺」，才能知道有「高」这回事，「1米、2米、2.5米……」这回事呀。所以他觉得他说出了一个终极的真理。印度人说你讲的那个不是终极的真理，你只能用名相去表述它、规定它，而实际上真正的终极实在完全可以是另外一个情况。这是东、西方重大的不同。
我们看【梨俱吠陀·无有歌】，我讲这个问题的时候经常要引，因为【无有歌】特别古老。【梨俱吠陀】是四吠陀里最古的，而【无有歌】应该说起码在西元前15世纪，甚至是前20世纪就出现了。此歌一开篇就讲：「那时既没有存在(sat)，也没有非存在(asat)。」了得了！西元前20世纪，这是什么样的智慧啊！西方人说：不是非存在，那一定是存在。巴门尼德说，我要找的只是存在本身。这【歌】却说不，最原本的东西，它既不是存在，又不是非存在，那是什么？它就不是个「什么」，而是让所有「什么」是个「什么」的那个「非什么」。再接着念：「既没有大气的空间，也没有超出它的天穹。」它描述最原本的那个状态，这不仅是描述宇宙发生论，人生也一样，你的人生中最根本的那个状态就是这个。你想把人生归为「你是个什么」吗？我是老师，我是什么……不行，那些都不是终极实在。终极实在是这个：「什么被隐藏着？在何处？在谁的护持之下？/在无底之水的深渊之中？」都在发问，水出现了，原本处往往有水，「太一生水」。第二段：「那时既没有死，也没有不死。」你看，这是印度人典型的思维。既然没有死，那就是永恒的生命了？西方人一定会这么认定。但印度人不同：既没有死，也没有不死。既不死，又不能不死，这你让我怎么办？「也没有日夜的区分。/彼一(tad ekam)靠其自身无息地呼吸着。」这是婆罗门教的特点，它把左右两边排开以后，最后还要点一个东西，这里翻译成「彼一」。他经过双否定到了这儿，还是要讲彼一。它呼吸着，但是，它是无息地呼吸着。你来呼吸一个无息地呼吸，怎么呼吸？龟息、胎息？「除此之外，再无任何东西 。」
这里头它肯定了彼一是最原本的，但是从两边彻底否定了它的可观念化、可物质化的特点，无论是「存在/非存在」、「生/死」、「日/夜」。另外，前面我们引的【唵声奥义书】讲的「A-u-m」的思想也是，既肯定了大我就是梵，又否认这个大我有任何可以表述的特征，就是它讲到第四分的时候，真正支持Aum的是Atman，是大我，它无法被正面肯定地表述，用了多少个「不不不」，而且都是两边不。这种终极处的「非」是印度思想的一个重要特点，在终极处一定有非，非非非，非什么？不管什么，你就往里填吧。这种特点为印度古代的哲理和社会生活、宗教生活、文化生活、政治生活赢得了深层的自由，乃至宽容。你们以为印度是种姓社会，印度人生活没有自由？尤其那些低等种姓缺乏自由？不一定。是，按现在的观念是不平等、有问题，也确实需要改变调整，我们中国人是没法理解这个的，我们自古没有这个东西。但是印度的文化、宗教从根儿上是宽容的，为什么呢？因为它知道最终极处无法用任何「什么」来规定。我们Brahmanism(婆罗门教)就一定好吗？当然好，他们相信Brahman绝对是真理，但是因为任何能表达出来的Brahman都只是一种权宜的做法，所以Buddhism（佛教）来了，其他的什么Jainism(耆那教)出来了，都可以，没关系。一个印度人去拜了婆罗门教这里边的三个神，什么梵天啦、Siva(湿婆)啦、Vishnu(毗湿奴)啦，他一转身再进佛庙、耆那教的庙，没关系，不被视为不虔诚。西方宗教行吗？你刚进完基督教教堂，转身你进犹太教教堂，再转身进伊斯兰教教堂，这简直是自相矛盾嘛。所以这是印度思想的一个重要特点。
