网络下载
原诗：戊寅年蒙自七夕
银汉横窗照客愁，凉宵无睡思悠悠。
人间从古伤离别，真信人间不自由。
此诗作于1938年8月。
网络下载
历史背景：
1938年秋，蒙自分校全体师生迁入昆明联合大学，陈寅恪随校到达昆明。即将离开蒙自之时的暑假，由于抗战时期教务人员的薪水大幅度消减，又加之通货膨胀，他负担不起昂贵的路费，无法回香港与家人团聚，正值七夕之时遂作此诗寄给妻子唐筼。
网络下载
赏析：
「银汉横窗照客愁」句中「银汉」指银河，借为月光。全句为在这特别的七夕之夜，皎洁的月光洒在窗边映照怀念的愁思，以铺垫下一句的回忆。
「凉宵无睡思悠悠」句中「悠悠」指众多的事情，即全家南渡离散之况。全句为凉爽的夜里孤身一人没有睡意,回味全家南渡离散的许多事情，承接上一句的思绪。
「人间从古伤离别」句接上句诗意，指人世间从古至今最伤心的就是亲人的离别，何况作者处于特定的抗战时期，父亡家离散的现状不仅仅是离别那么简单。
「真信人间不自由」句直译即可，真正相信人世间没有自由，其延续以往「最是文人不自由」的理念，以承载自己在王国维碑铭里的思想主张「独立之精神，自由之思想」。
网络下载
此诗写于特殊的时间(七夕)给特殊的人(妻子唐筼)，作者客居他乡，与妻儿分居两地，逢佳节而难团聚，思亲念家之情溢于诗间，读来感人至深。
全诗根据战乱造成经济萧条、通货膨胀、亲人离散无法相聚的现状，只能在千万里之外以诗表达心灵的相依相守，离散的感伤情绪，以抚慰悲恻的人生凄凉。
陈寅恪一生思想精神「三步曲」为「最是文人不自由」(1930年)、「真信人间不自由」和「晚岁为诗欠砍头」，此为「第二步曲」，时间为1938年，是人生思想精神境界的标志。
网络下载
附诗：唐筼【和寅恪云南蒙自七夕韵时筼寄寓九龙宋王台畔】
独步台边惹客愁，国危家散恨悠悠。
秋星若解兴亡意，应解人间不自由。
(此诗为唐筼的和诗，写作时间不详，附此供爱好者参考。诗里「宋王台」原址位于香港的旧启德机场之客运大楼(土瓜湾)原来的位置上，现被迁移到马头围道新修筑的宋王台道，为传说中宋末陆秀夫负帝赵昺投海处。)
网络下载
