当前位置: 华文头条 > 国风

梁思成续弦评林徽因「不是好太太」,梁、林婚后感情究竟如何?

2024-06-08国风

2004年林徽因诞辰100周年之际,梁思成的第二任妻子林洙写了一本书,名为【梁思成林徽因与我】。

很多人这才恍然大悟,原来林徽因去世之后,梁思成还娶过一个老婆!因为在我们熟悉的央视8集纪录片【梁思成和林徽因】之中,一个字都没有提到林洙。

而后十多来年,林先生因这本书名声受累,人们关注的不再是她在战争年代的铮铮不屈,也不是她在建国前后为古建筑保护和景泰蓝技艺传承所做的贡献,人们只想知道拥有如此美貌的民国才女有着怎样纠葛不清的情史。

林徽因最饱受诟病的那句「怎么办,我好像同时爱上了两个人」,便是出自林洙的这本书。

林洙和梁思成

如果林徽因活着的时候知道自己会被这样写出来,一定会在繁忙的研究工作之中抽出时间来给自己写一部自传,不至于去世这么多年被人拿出来捆绑销售。

不久后,林洙接受了某电视台的采访,主持人一上来就问了关于林徽因的几个问题。

比如询问林徽因是否会做家务。

林洙的回答是:林徽因很爱孩子,但基本不做家务,家里雇了几个保姆,她不是一个合格的太太。

比如询问林徽因和金岳霖之间的关系。

林洙隐晦地说这是他们的私事,她不好说。

但又说梁思成对林徽因非常包容和大度,但内心十分尴尬、痛苦、犹豫、自卑,甚至拿自己和金岳霖对比,觉得自己比不上金岳霖。

比如询问林徽因生前和林洙的关系。

林洙承认自己能进清华预科班是父亲找林徽因帮忙的,而且林洙和前夫结婚之时,林徽因也拿出了储蓄卡,让她「要用多少刷多少」。

明明对自己有资助和引路之恩,林洙却将林徽因说成一个高傲、霸道之人,比如林徽因说话的时候,她根本不敢插嘴,她因林徽因的关系来到北京迟迟没有见林徽因道谢,林徽因病中想要见一见她,她用了「召见」一词。

比如提到林徽因的病逝。

林洙说,梁思成很伤心,但他在病榻前照顾了林徽因很久,林徽因去世之后对他来说是个解脱。

林洙晚年接受电视台采访

一位80岁的老太太,回忆往昔之时如此清晰有条理,已经非常难得了。

更难得的是,她的心思如此缜密,整场采访每句话都能戳到人们的八卦心理,所描述的林徽因和梁思成的婚姻是不平等的,梁思成一味付出,一味忍让,而林徽因爱孩子爱金岳霖爱学术,只有对丈夫的伤心难过不关心,不在意。

这难道就是真实的林徽因吗?

「梁上君子、林中美人」的爱情佳话,婚后也只剩下一地鸡毛,也不能免俗走向两看相厌吗?

林徽因和梁思成的婚事,从最初提起到最终达成,走过了整整十年。

1918年,17岁的梁思成和14岁的林徽因第一次见面,这是梁父梁启超一手促成的,刚开始就有着相亲的意思在。

梁启超很高明,他知道当时的年轻人对包办婚姻十分反感,没有强行定亲,而是让他们自由交往、发展感情。他一直很有信心,自己亲手培养的优秀儿子,一定能和一眼相中的林徽因在一起。只是没想到中途遇到了一个阻碍——徐志摩。

1924年5月8日,为庆祝泰戈尔六十四岁生日,林徽因饰演泰戈尔诗剧【齐德拉】中的公主,台词全用英语

梁思成对林徽因的追求是不温不火的,徐志摩不同,他的追求是十分热烈的,而且当时林徽因和徐志摩在精神层面上更加契合,她早期的诗作还能隐隐看出徐志摩的风格。

1921年,林长民带着林徽因游历欧洲回国后,梁思成曾登门拜访过林徽因。

此时他们已经数年没有见面了,林徽因对梁思成说,她想要学建筑学。梁思成当时连建筑学是什么都不知道。

林徽因对梁思成解释,那是艺术和工程技术为一体的一门学问,林徽因喜爱绘画,所以选择了这个专业。

梁思成懵懵懂懂地了解了这门学科,可以说,是林徽因将梁思成引上了建筑之路。

泰戈尔(右3)与林长民(左3)、林徽因(右2)、梁思成(左1)、 徐志摩(右1)

徐志摩在美国住了2年,在英国住了2年,在康桥(现剑桥大学)接受的是贵族教育,与英国名士交往,创作新诗,翻译文学著作,回国后在各个大学讲学,可谓风光无限。

对刚刚开眼看世界的林徽因而言,徐志摩的确具有更大的魅力。

但林徽因的原生家庭给她的心理阴影,注定了她不可能和徐志摩走到一起。

林徽因的母亲何雪媛不是个会讨好丈夫和公婆的富家小姐,林长民又娶了姨太太程桂林。林长民十分宠爱程桂林,自称「桂林一枝室主人」,几乎忘记了何雪媛,在林徽因童年的记忆之中,只有母亲无休无止的抱怨。

在知道徐志摩已经有家室后,林徽因已经决心与他保持距离。

当知晓徐志摩竟然为了她和妻子张幼仪离婚后,林徽因和徐志摩更加没有可能。

林徽因与梁思成

她心疼母亲的不幸,自然不会去做下一个「程桂林」。

而梁启超此时也开始行动了,他督促林徽因和梁思成赶紧订婚,几天之内就安排好了一切。他甚至还写信给自己的学生徐志摩,动之以情、晓之以理,希望徐志摩能够放弃对林徽因的追求:

若只沉迷于不可得之梦境,挫折数次,生命蹉跎抑郁,死为无名;死犹可也,最可畏者,不死不生,而堕落至不复能自拔。呜呼!志摩!不可无愧!不可无惧!

除了挡住徐志摩这段孽缘,梁启超还将梁思成和林徽因送到国外学习,在此期间,

林长民在与军阀张作霖作战之时身中流弹而亡,梁启超一边写信安慰林徽因,一边作主安葬了林长民,还支付了林徽因的学费,出资帮助林徽因的母亲和弟弟妹妹。

梁启超是改革家、哲学家、学者、名流,阅人无数,为何单单看重林徽因?

林徽因聪明却不卖弄小聪明,热情大方又知轻重距离,她有中国传统女性的知性之美又不是旧家族那种唯唯诺诺的传统女人,她具备西方文明独立、自由的灵魂也不是盲目崇洋媚外赶时髦的名媛……

梁思成与林徽因

梁启超一手促成儿子的姻缘,甚至亲自插手到年轻人的恋爱纠葛之中。

林徽因如若真的像林洙说的那样心机重重,和徐志摩剪不断理还乱,对梁思成没有表现出非君不嫁的爱意,梁启超也不可能认定了这个儿媳。

梁思成和林徽因的婚礼也是梁启超一手操办的,他们在加拿大渥太华成婚,新娘新郎都不在国内,梁启超觉得不能亏待了儿媳,婚礼当天所有的仪式都走到了,中午大宴宾客,晚上家族宴会。

两人的蜜月旅行路线也是梁启超安排好的,在他们度蜜月的时候,梁启超还顺便将两人回国后的工作给安排好了。

对公公的细心关怀,对丈夫的一路支撑,林徽记了一辈子。

她人生之中设计的第一件建筑作品,是梁启超和婆婆李蕙仙的墓碑。

后来她生下了女儿,取名为「梁再冰」,以怀念梁启超,因为梁启超曾名为「饮冰室主人」。

梁思成和林徽因按照梁启超生前的安排进入了东北大学担任建筑系教授,当时东北大学还没有开办建筑系,建筑系里仅有他们两位教授。

1926年,梁思成与林徽因正在热恋之中

(正在梁、林夫妇将建筑系扶上正轨之时,「九·一八」事变爆发,梁思成只得带着妻女离开东北回到北京。

从此以后,一家人经常奔波在荒野和废墟之中,去寻找和保护古建筑。

那时候兵荒马乱,交通不便,梁思成因为曾在一起摩托车事故之中腿部受伤,一直颇着腿前行。

而林徽因备受肺病的困扰,在野外考察很容易引起旧疾复发。

这对出生在富裕人家的年轻夫妇,未曾抱怨过住宿简陋、食物不洁,忍受着虱子的啮咬和土匪、叛军的暴力威胁。

1938年到1940年,梁思成夫妇来到云南,在昆明度过了3年流亡生活。

美国的大学和博物馆邀请他们前往美国工作和治病,梁思成拒绝了:「我的祖国正在灾难之中,我要死在祖国的土地上!」

林徽因的固定薪水和兼职得到的酬劳加起来每月仅40元,也只能保证子女们吃饱饭。当时昆明的名流邀请梁、林参加一些无聊的应酬,装点门面,对林徽因来说就是痛苦的折磨,她直接评价自己这是在做「社会性骗子」。

好在后来与金岳霖、张奚若、沈从文、朱自清这些好友在昆明重逢,林徽因心情舒畅许多,在敌人的炮声之中,她写下了散文【彼此】:「当前的艰苦不是个别的,而是普遍的,充满整一个民族,整一个时代……最好让我们共同酸甜的笑纹,有力地,坚韧地,横过历史。」