【家宴】
王珩 著
浙江文艺出版社
2023年10月
■王 珩
2018年3月，在纽约佳士得春拍上，张大千的一套手书食帖和一幅柿子图【利市三倍】以95.5万美元成交，加上佣金约合800万元人民币。一时，天价菜单引发热议。这位丹青巨匠在其艺术盛名遮蔽之下的另一维面相——民国画坛第一食家，亦随之进入公众视野。
拍品原藏主徐敏琦，曾于1977年至1979年任张大千晚年归居台北摩耶精舍时的私人厨师。他被引荐到张府时，刚出师不久。张大千待他如家人，几乎每顿饭都与他同桌而食，还花时间教他书法。张大千深谙饮膳之道且长于治庖，其画室名为「大风堂」，自谓「大风堂山厨」。每日晚餐前，他会把想吃的东西写在一张纸条上，递给厨房照办。他老人家可能想不到，当年随手所书的寥寥数行便条性质的菜单，尽管尺幅很小，四十年后竟也能和他的画作一样利市万倍。物各有短长，贵当然有贵的道理，我们且细细说来。
张大千自幼茹素，十二岁开荤，吃的第一口肉是虎胎。他与美食结缘，一方面源自家庭餐桌的熏陶——其母是中馈能手，因此他的味觉审美能力开发较早；另一方面，还得从他十八岁那年落草当师爷的历险记讲起。
1916年，张大千在重庆求精中学读书。5月下旬，学校开始放暑假，他便和几个同学结伴徒步回家。结果途遇土匪，被押到匪巢做了「肉票」。土匪头子让他给家里写信，要求速送四挑银子（四千两）赎身。张大千处变不惊，与之讨价还价，好不容易将赎身银减为三挑，害怕对方反悔，赶紧提笔就写。岂料他的一手好字被这个有眼光的江湖客给看上了，说：「钱我不要了，你留下来给我们当师爷。」为求生，张大千只得接受「入伙」的邀请，领了一对象牙图章，戴上一顶瓜皮小帽，就成了匪窟里的「黑笔师爷」。其间，他还参与集体行动，当了回「雅贼」。
张大千自述其平生有两个难忘的一百天，「百日师爷」为其一，另一个便是「百日和尚」。匪窟脱险的那年冬天，也就是在他东渡扶桑前夕，家中为他和青梅竹马的表姐谢舜华定了亲。可没过多久，未婚妻猝然病逝。张家又为其续订倪氏，不料对方倏患痴病，又解除婚约。张大千由是深感人生无常，万念俱灰，归国居沪不久便不辞而别，遁至松江禅定寺落发为僧。住持逸琳法师很喜欢这个颇具慧根的弟子，为其授沙弥十戒，取法号「大千」，语出佛典【大智度论】之「三千大千世界」。
过了三个月「日下一食，树下一宿」的清净佛门生活，张大千因不愿烧戒而逃禅，后被朋友「出卖」行踪。接到线索后，二哥张善子（也是画家，以画虎著称）火速出动，连夜把这个不省心的八弟「押回」四川内江老家，促成其与曾正容完婚。尽管已被迫还俗，张大千还是深爱其佛门法号，便自号「大千居士」，俗家本名也就很少再用，以至于今人可能不知道他其实叫张正权。和曾正容成婚后不久，张大千重返上海，与「才高目广择婿苛」的沪上名媛李秋君相识并结为知音。尔后，二人终生保持着可遇而不可求的「第四类感情」，也可称作浪漫的「暧情」。
事业方面，有曾熙、李瑞清两位恩师悉心指导，张大千在书法、书画鉴定、诗词文藻等领域获益良多。李公好美食且量甚巨，据说一餐能吃上百只大闸蟹，人称「李百蟹」。一次，张大千陪其吃饭，李公连给他夹了三块大如手掌的红烧肉。长者所赐何敢辞，尽管暗自叫苦，还是勉力全部下肚。他后来贪吃腴肥的习惯，估计就是这个时候被老师调教出来的。
受曾、李二人及当时社会潮流之影响，张大千也跟着入了石涛的「坑」，而天资和刻苦则使他比别人走得更远。他的临仿之作，丝毫毕肖，炉火纯青，比石涛还要石涛，连老画家黄宾虹都大上其当。画了三十年石涛的陈半丁更是当众受辱，与张大千结下了梁子。1924年，张大千又在「秋英会」雅集上崭露头角，其实力得到上海文艺界认可。也正是从这年起，他开始蓄须。以后，大胡子就成了他行走江湖的「注册商标」。
俗话说，三十而立。张大千二十七岁就开润格鬻画，其成名道路算是顺畅的。1925年秋，在李秋君及其长兄李祖韩的大力帮助下，他的首次个展就喜迎开门红，一百幅展品很快全部售空，由此开启职业画家生涯。加之此时张家经济遭受重创，对其经济支持完全断绝，张大千必须自己想法子多赚钱解决生活用度。虽说卖画日丰，收入可观，但他已挥霍成性，为了购买名贵字画不惜倒箧倾囊，本是「富可敌国」的好日子硬让他过成了「贫无立锥」的穷酸生活。
如之奈何？于是乎，出自大风堂堂主的石涛赝品，便源源不断地流入那些有财力而无眼力的收藏家及富商之手，竟连张学良也不幸中招。「二张」不打不相识，端赖石涛成全。
民国收藏界有「四巨头」之说，个个都是非富即贵的风雅人物，张少帅就是其中一位。东北易帜后，他被国民政府任命为陆海空军副司令。一次，他在北京重金购得一些古玩字画，颇为自得，不时展玩并请方家前来品珍鉴宝。有人指出其中几幅石涛山水画是仿制品，经打听方知是一个叫张大千的狂士所为。张学良不但没有雷霆震怒，反倒好奇心大起，很想一睹这位「假石涛」的庐山真面目。正巧，某次张大千北游，张学良打听到其住处，便派人送去一张帖子。
接到请柬后，张大千忐忑不安，深恐对方要找自己「算账」。可是拒绝也不妥，只能做好「一去不复返」的心理准备毅然赴宴。当时在座的还有齐白石、徐燕孙等几位画家，张学良若无其事地与宾客们纵谈畅饮，张大千想象中「鸿门宴」的逮捕法办场景终未出现。少帅也没有当众给他难堪，只是在向来宾介绍他时，用手拍着他的肩膀，绵里藏针地点了一句：「这位朋友就是大名鼎鼎的仿石涛专家，我的收藏中有不少是他的杰作。」转而盛赞其画艺高妙及过人禀赋。
张大千那颗提到嗓子眼儿的心总算放了下来。他很钦服张学良这种礼贤下士的风度和既往不咎的大度，两个相互久闻其名的青年便就此展开了他们绵延半个世纪的友谊。
（本文作者系美食文化研究者）
