1989年12月5日，时任中国画研究院院长的李可染正与两位同事交谈甚欢。
谈话间，不知触及了何许话题，李可染的面色骤变，苍白如纸。他猛地一侧头，身体开始剧烈颤抖，连假牙都不慎脱落，随后整个人无力地倒在了沙发上，不久便失去了生命的气息。
事后，经诊断，李可染因心脏病突发而离世，享年82岁。
面对死神的悄然降临，或许在李可染的心中，有着一份难以言喻的释然。毕竟，历经风雨飘摇的一生后，他终于得以解脱，迈向了永恒的宁静。
「1」
李可染诞生于贫寒之家，身为次子，父母寄予厚望，特赐名李永顺，祈愿无依无靠的他能人生顺遂，一帆风顺。
如今回望，这名字却似命运之谑，名为永顺者，实则一生波折，难觅坦途。
自幼，李可染便展现出非凡的绘画才情。餐桌之上，他以筷为笔，随性挥洒；卧榻之间，亦不忘以席为纸，创作「新画」。即便孩童时期不慎打碎器物，他亦能化废为宝，以碎瓷片勾勒人物，令大人们赞叹不已。
入学后，李可染更是深得美术老师青睐，赞其「孺子可教，素质可染」，遂赐新名——李可染。此名不负众望，1929年，他成功考入杭州西湖国立艺术学院深造，并受教于林风眠大师。
然而，求学之路并非坦途。生活自理，食宿皆需自行解决，李可染未能如其他同学般入住近校的大寺院，而是与友人张眺等共租于偏远尼姑庵的简陋小屋。夜风呼啸，小楼摇摇欲坠，走道无栏，众人戏称「危楼」，然其低廉租金，每人仅需一元，实为无奈之选。
物质虽贫，精神却异常富足，甚至在此间悄然绽放爱情之花。李可染不仅画技超群，二胡亦拉得一手好曲，因此吸引了财政部报社编辑苏少卿的注意，更重要的是，他成为了苏少卿女儿苏娥的倾慕对象。苏娥身姿曼妙，才情出众，中西绘画皆有所成，又擅京剧，与李可染志趣相投。
面对心仪之人，李可染虽家境贫寒，却自信满满，勇敢表达心意。初见苏娥，他便直言心中喜悦，得知苏娥亦有意于他，苏少卿初时虽不悦，但在林风眠的调解下，终是默许了这段姻缘。
1931年，二人喜结连理，成就了一段佳话。婚后，他们居于徐州简陋平房，生活条件虽不及苏家，但苏娥甘之如饴，与夫共渡难关。闲暇时，李可染拉二胡，苏娥唱京剧，二人琴瑟和鸣，羡煞旁人。
然而，幸福时光总是短暂，美好易逝，令人唏嘘不已。
「2」
抗战烽火起，李可染毅然西行，奔赴武汉、重庆等地，积极投身于救亡图存的洪流之中。彼时，苏娥正怀有第三胎，行动不便，无奈之下，李可染只得将她送至父母身边照料，未曾想，这一别竟成永诀。
三胎呱呱坠地，却未能给这个家庭带来喜悦，苏娥突患猩红热，病情急转直下，最终撒手人寰，连初生的婴儿都未能抱一抱。而远在重庆的李可染，正沉浸在战争结束后与妻儿团聚的美梦中，对这一切浑然不知。
次年，噩耗传来，李可染如遭雷击，悲痛欲绝，泪水难以自禁，更因此落下了失眠的顽疾，余生再未得一夜安眠。这失眠，不仅仅是失去爱妻之痛，更是后续一连串不幸的累积，如同暗夜中的火种，逐渐燎原。
苏娥的离世，对李可染而言，无异于内心世界的另一场战争，无声却惨烈。他强忍悲痛，维持着表面的平静，继续生活与工作。在频繁的轰炸声中，他一度放弃躲避，任由命运摆布，内心的恐惧与无助却如潮水般汹涌。
1941年，李可染选择离开喧嚣，隐居农户家中，寻求心灵的片刻宁静。直至国立艺专校长陈之佛的盛情邀请，他才重新出山，担任中国画讲师，开启了新的篇章。
随着国立艺专讲师的身份，李可染的名声日隆。在重庆的首场个人画展上，他意外地迎来了一位特别的买家——徐悲鸿先生。徐先生对李可染的作品青睐有加，甚至不惜以自己的画作交换，这份认可与提携，让李可染深感温暖与鼓舞。
「我的作品尚显稚嫩，怎敢与徐先生这样的前辈大师相提并论。」李可染谦逊地推辞，却难掩心中的激动与感激。徐悲鸿的出现，不仅为李可染的艺术之路点亮了一盏明灯，更让他深刻体会到了艺术界前辈之间的温情与传承。
从此，李可染的生活逐渐回暖，与徐悲鸿的相遇，成为了他人生中的重要转折点，也为他带来了更多的机遇与挑战。
「3」
1946年，随着战火的渐渐平息，李可染的案头悄然出现了两份聘书，如同春风送暖，一份来自他魂牵梦绕的母校——杭州国立艺专，那是林风眠先生诚挚的邀请；另一份，则跨越千山万水，自北平国立艺专翩然而至，携带着徐悲鸿先生深邃的目光与期望。
在无数个不眠之夜中，李可染反复权衡，内心的天平最终倾向了北平。这并非偶然，而是徐悲鸿先生巧妙布下的一枚棋子，他以一个画家的敏锐与智慧，许下了一个令李可染无法抗拒的承诺——引荐他拜入齐白石与黄宾虹两位国画巨匠的门下。这二人，正是李可染心中仰望已久的高峰，是他艺术之路上梦寐以求的灯塔。
于是，在徐悲鸿的精心安排下，李可染踏上了前往北平的路途，正式成为齐白石与黄宾虹的弟子。在两位大师面前，他谦卑如尘，十年如一日地铺纸磨墨，用汗水与虔诚铺就了一条通往艺术巅峰的道路。在他的笔下，国画之韵愈发深邃，技艺之树愈发枝繁叶茂。
1949年，新中国如旭日东升，照耀着这片古老的土地。北平国立艺专也随之迎来了新生，更名为中央美术学院。李可染，这位在艺术海洋中遨游多年的探索者，顺理成章地成为了这所艺术殿堂的首批教授，肩负起培育新生代艺术力量的重任。
然而，命运总是充满变数。1957年，一场突如其来的风暴席卷而来，李可染的名字也被卷入其中，他的画作被冠以「小资小调」之名，遭受了前所未有的打击。更为严峻的是，他被迫离开了心爱的国画创作，转而教授水彩画。这一变故，对于任何一位艺术家而言，无疑是沉重的打击。
但李可染，这位历经风雨洗礼的画家，却以一种超乎常人的淡然与坚韧，接受了命运的安排。他没有选择激烈的反抗，而是以一种近乎逆来顺受的态度，默默承受着一切。在他的心中，或许正孕育着另一场艺术的变革与重生。
面对命运的刁难，李可染展现出了惊人的韧性与适应力。无论命运丢给他何种考验，他都一一接下，毫无怨言。为了顺应时代的潮流，他毅然决然地改变了自己的画风，那些曾经令他引以为傲的笔触与色彩，似乎一夜之间便被尘封于过往。他积极地撰写论文，字里行间透露出与过去那个「不堪的自己」彻底告别的决心，展现出一位艺术家在逆境中寻求突破与重生的勇气。
然而，命运的残酷并未因此停歇。回想起读书时那位最亲密无间的朋友张眺，早已在世事无常中惨然离世，李可染的心中不禁涌起一阵悲凉。似乎，在这个世界上，他已经没有了退路，只能孤身一人面对这无尽的风暴。
他尝试着以文字为媒介，表达自己的真诚与清白，但在这个纷扰复杂的时代，这些努力似乎都显得那么苍白无力。风暴依旧无情地席卷而来，李可染终究未能幸免。
第三次大型打击如同晴天霹雳，几乎让李可染崩溃。他被抄家，被剥夺了创作的权利，甚至被关进了那个象征着屈辱与绝望的牛棚。此时的他，已经是一位年逾花甲的老人，本应享受天伦之乐，却还要承受如此非人的待遇。因为值班时分配馒头的微小纷争，他竟被看守的学生辱骂、拳打脚踢，这一幕幕，让人心寒不已。
但即便是在这样的绝境之中，李可染也未曾放弃过对艺术的热爱与追求。他的心中，始终燃烧着一团不灭的火焰，那是对美好生活的向往，对艺术真谛的执着。或许，正是这份坚韧与执着，让他在逆境中依然能够坚守自我，等待着重生的那一天。
在那段暗无天日的岁月里，李可染先生以他独有的方式，展现出了人性的光辉与温暖。即便身处「牛棚」，被剥夺了自由与尊严，他依然竭尽所能地帮助着身边的人。美术系学生万青力的回忆，为我们勾勒出了这样一位慈祥而坚韧的长者形象。
年过六旬的李可染先生，身材高大，却动作迟缓，持重寡言。在最初的十几天里，他几乎未曾开口，只是偶尔向万青力投以宽厚慈祥的微笑，这微笑如同冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵。
在那个禁止言语、充满压抑的环境中，他们每天重复着枯燥乏味的劳动与自我批判。写认罪交代，对于任何人来说都是一种精神上的折磨，但李可染先生却以一种独特的方式——练字，来对抗这份痛苦。他写字极慢，每一笔都仿佛承载着千斤重量，但正是这份坚持与执着，让他在逆境中找到了心灵的寄托。
当万青力因无法忍受而偷偷在纸上画棋自娱时，李可染先生以他敏锐的洞察力察觉到了危险。他不动声色地用左胳膊压住了棋盘，为万青力化解了一场可能的灾难。这一举动，不仅展现了他的机智与勇敢，更体现了他对年轻后辈的关爱与保护。
然而，被平反后的李可染先生，却似乎并未能完全走出那段阴影。他常常做噩梦，梦中总是重复着爬山又摔落的场景，这象征着他内心深处对于过去那段经历的恐惧与不安。阳光下的他，虽然获得了新生，但阴影依然如影随形，让他变得谨言慎行，不再像过去那样自信与开朗。
但正是这样的李可染先生，更加让人敬佩与感慨。他用自己的经历告诉我们：无论遭遇何种困境与磨难，只要保持内心的善良与坚韧，就一定能够找到属于自己的光明之路。
1989年的那一天，李可染先生平静地离开了这个世界，带着一生的风雨与坎坷，也带着那些深深刻印在他心头的惊吓与噩梦。随着他的离去，那些沉重的记忆仿佛也随之消散，一切终于归于了平静。
在那个没有痛苦、没有恐惧的世界里，李可染先生终于迎来了他渴望已久的「新生」。他不再受限于身体的束缚，不再需要面对那些无端的指责与迫害，他可以自由地挥洒他的画笔，用色彩和线条来表达他内心最真挚的情感。
在另一个世界里，李可染先生的艺术才华将得到无限的释放与升华。他的画作将不再只是供人观赏的艺术品，而是成为连接两个世界、传递美好与希望的桥梁。他的每一笔、每一划都将化作璀璨的光芒，照亮那些仍在黑暗中挣扎的人们的心灵。
对于李可染先生来说，这或许是他一生中最美好的时刻。他终于可以放下所有的包袱与负担，以最纯粹的姿态去追寻艺术的真谛。他的离去虽然让我们感到无尽的惋惜与悲痛，但我们也应为他感到欣慰与祝福。因为他已经找到了属于自己的归宿与安宁，在另一个世界里继续着他未竟的艺术之旅。
