两千五百多年前，在欧亚大陆的东西两端，孔子和赫拉克利特面对一条河，各自说了一句影响深远的话。
河边的孔子说：「逝者如斯夫，不舍昼夜。」
河边的赫拉克利特说：「人不能两次踏进同一条河流。」
对于赫拉克利特，河流是由不动的河床构成的空间，流动的河水代表着一个个流动的时间点。当人涉足水中，每一刻流过河床的河水，都是互不重复的时间点。面对河流的赫拉克利特，思考的核心是变动。在他那里，万物永远是变动的，是永远按照一定尺度和规律变动的。万物按照一定的逻辑生成和互相转化，变动是世界的根本，「太阳每天都是新的，永远在不断地更新」。
而孔子所面对的，是一条中国的河。这条河上面是中国的天，周边是中国的世界。这片中国的天，是「天何言哉？四时行焉，百物生焉」的天。循环往复的春夏秋冬，在这个时代已经被赋予非常丰富的文化含义。
我们不知道面对河流时的孔子的具体年龄，他是到了而立、不惑之年，还是处在知天命以至耳顺或随心所欲的岁月？我们知道的是立身于河边，面对时间不舍昼夜、永无休止的流逝，他感慨的是一去不返的人生时光。 言语短短，直接而感性，在人类文明的这一极，他创造了中国人思考人与时间这一主题影响深远的祖型。
稿件来源 | 【读书】2023年第6期
本文作者 | 刘晓峰
微信编辑 | 笺迟
