林涛油画丨画面简洁而冷峻，建构古典的体系与「高冷」的风格

2024-06-23国风

高冷的风格

林涛是一位具有典型知识分子气质的油画家，文质彬彬，谈吐儒雅，举手投足之间有着一种很绅士的「英伦范」。十年前，我第一次到他的工作室，其画面的简洁与冷峻给我留下了极为深刻的印象，我的脑海中随即蹦出「高冷的风格」几个字。直到今天我依旧认为，以它来概括林涛的艺术创作，仍然是颇为贴切的。

上世纪90年代初，林涛在浙江美术学院接受了较为系统的学院训练。作为受「85」余波影响的一代油画家，林涛在学生时代即表现出对艺术的早熟。他似乎较少受到新潮美术的冲击，而是专注地投入到对古典绘画的研究，这既与他的恩师马玉如、秦大虎先生的鼓励与肯定有关，也与彼时学成归国的胡振宇、徐芒耀老师所树立的典范有内在联系。林涛入校之际，适逢胡振宇先生从海外归来，他在学校举办了一个颇有影响力的汇报展，展厅前陈列的一批临摹作品，以地道而纯正的古典气质折服了众多学子。油画系的不少青年在历经「无所适从」的迷茫之后，坚定选择了深入研究西方传统的学习路径，林涛正是其中的一员。许多年后他谈到自己的绘画风格时，他仍然毫不掩饰古典主义对他的深刻影响。

毕业创作【莫朴先生】是林涛向古典大师学习的一件重要作品，尽管原作早已遗失，但即使是透过照片，我们依然会被画中饱满而真挚的情绪所打动。那时的林涛，不仅具备了坚实的造型基础，更显示出对古典法则的良好悟性，这种悟性也同时体现在他的【洛神赋】系列创作中，画面的虚实节奏及黑白构成耐人寻味，与当时一些一味追求细腻的作品相比，林涛最为值得称道的，是他对于古典性与古典气质的理解。二十年后，他再一次把这种古典精神带到了宋代花鸟题材的当代转译。很显然，林涛是在中西比较的视野中建构了自己的古典体系与绘画谱系。

生活中的林涛热爱阅读，尤喜阅读哲学著作。在我所接触过的油画家中，林涛或许是最具有哲学家气质的一位。这一点，我在十年前初次认识他时即有这种感觉。他也把对维特根斯坦的研究带到绘画创作，当远赴英伦负笈归来后，林涛褪尽了古典时期的色彩系统，进入到他最具代表性的黑白灰时期。维特根斯坦认为，语言的界限即世界的界限。他进一步说，「不能根据视野里面的任何东西推出它是为眼睛所看到的」，人并没有「真正地看见眼睛」，语言不过是世界的逻辑图像。林涛应该对维氏的语言学有过较为深入的研究，他回国任教后的漫长创作实践，无不是建立在探讨图像与文字、或者说图像与语言的关系之上。只不过，林涛似乎并没有选择用写作来表达，而是把这种形而上的思考带到油画创作。正是在这批系列作品中，林涛真正建立了个人艺术创作的高冷风格。

索绪尔认为，倘若把语言符号比作一张纸，思想是正面，而声音是反面。但问题是，人们不可能在切开正面的同时而不切开反面。例如，在诗歌创作中，其语言所建立的结构，一方面是由声音（能指）构成，而另一方面则是由含义（所指）所构成。诗歌正是在能指和所指的不对称中建构意味（诗性）的表达系统。林涛的绘画正有如对索绪尔语言学的回应。一方面，林涛充分借用了公共图像的表意资源（海报、时尚杂志），并通过文字（能指）等符号予以强化，但另一方面，艺术家又对这一系统进行了解构。他所借用的仅仅是「语言」的躯壳，林涛借助它完成了自己晦涩而多义的象征性辞典。从艺术语言上看，林涛已尽可能将一切多余的东西剔除，甚至不惜对色彩的舍弃，画面唯一剩下可以辨识的，只有面孔和形体的轮廓。与其说林涛是在建立绘画风格，倒不如说他是在把玩语言的游戏。所谓「高冷的风格」，不过是林涛的一件外套，他真正在意的还是语言自身的逻辑。这就是我对林涛作品的理解或者说解读。

或许，再这样走下去将失去绘画的乐趣和意义。大约从七、八年前开始，林涛又重拾写生的熟悉技艺，并逐渐恢复了对色彩表现的敏感。经过十余年黑白的沉浸，林涛的风景写生依然呈现出冷峻和孤傲的风格特征，古典时期的暖色系已彻底演变为冷色系。或许，我们很难从这些写生中寻觅到作者的激情，画面高度节制，图式的简约和理性的克制构成了林涛稳定的绘画状态及语言方式。因而，哪怕是「追求」色彩的写生作品，林涛还是我们所熟悉的「高冷的风格」——这就是林涛的悖论。

以「高冷的风格」统摄林涛的艺术创作，也许未必精确。但对一位始终追求极简表达的艺术家而言，它或许是一种较为贴切的比喻，至于林涛作品中更丰富、更深刻的「所指」，我想，维特根斯坦说得再明白不过——凡不可言说者，我们都应保持沉默。

（文/封治国）

作品欣赏