有同情心的人不少，自以为有同情心的人更多，然而什么是真正的同情心？
茨威格 在小说【心灵的焦灼】 中借书中人物康多尔大夫讲到同情有两种。一种同情怯懦感伤,实际上只是心灵的焦灼。 看到别人的不幸,急于尽快脱身出来,以免受到感动,陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感,而只是本能予以抗拒,免得它触及自己的心灵。
另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤色彩,但富有积极精神。 这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心和别人一起经历一切磨难,直到力量耗尽,直到力竭也不歇息。
1
【心灵的焦灼】发表于1938年，是茨威格流亡在外创作的，也是他惟一部长篇小说，离二战仅一年，再四年，茨威格与妻子双双服毒自杀。 战争、杀戮、社会混乱、人性扭曲……在如此恶劣的大环境下，茨威格创作出这样一部关于同情的书。时代变迁，人性依然，无论我们处于何种境遇，这皆是一本让大家反思的书。
【心灵的焦灼】可以说皆是好人，却因同情心酿成悲剧。 两个富有同情心的人，一个间接杀了人，一个拯救了人。
主人公年轻军官霍夫米勒就是具有第一种同情心的人。霍夫米勒偶遇贵族残疾少女艾蒂丝，艾蒂丝的残疾引发了霍夫米勒的同情心，在一次次交往中，霍夫米勒沉浸于因自己给予的同情而获取别人感激的愉悦中，却不知，艾蒂丝悄悄爱上了他。当知道艾蒂丝爱上他时，非常吃惊，他一直把她当作孩子，当作需要他给予帮助的残疾人。 倘若他此时退出，就不至于把艾蒂丝置于死地，然而，霍夫米勒的同情心导致的优柔寡断，让他继续善意哄骗艾蒂丝，令自己也痛苦不堪。他清楚知道自己不爱艾蒂丝，也不愿为艾蒂丝牺牲自己。
当他收到艾蒂丝写给他火热滚烫的情书时，不敢回信，不去面对现实，所能想到的就是逃跑。只因在部队受到责骂，就想以此为借口，辞掉军职，实则是逃离艾蒂丝。善良的本性又让他不能就这样走掉，忐忑不安向康多尔大夫告别，实则希望康多尔大夫为他指点迷津。
2
康多尔大夫是艾蒂丝的医生，多年来一直尝试各种方法治疗她。当霍夫米勒出于同情心，轻率告诉艾蒂丝的病可治愈，陷入恋爱中的姑娘深信他的话，满怀希望期待新的治疗能让她站起来，以一个健康人的姿态平等获得霍夫米勒的爱。当康多尔大夫知道霍夫米勒将可治愈的消息告诉艾蒂丝时，非常害怕，作为医生，他知道这不是开玩笑的，让病人抱着虚幻的希望。艾蒂丝一家，无论是主人还是仆人，都认为霍夫米勒是艾蒂丝的救星。霍夫米勒也在这一家人对他的感激中得到心理上的满足，甚至还很享受。艾蒂丝的虚弱反衬出他自己的力量，与其说他是来帮助艾蒂丝，莫不如说是来享受这一家人对他的感激。
霍夫米勒后面的行为可以说是在康多尔大夫的影响之下。没有康多尔大夫，霍夫米勒很可能当了逃兵。恰是霍夫米勒想辞去军职逃离艾蒂丝去找康多尔大夫辞行时，看见康多尔大夫的盲眼妻子，康多尔大夫用自己的行动诠释了什么是真正的同情。
霍夫米勒没想到康多尔大夫住在那样一所简陋的房子里，娶了一位相貌丑陋、盲眼的妻子。他本有机会娶一位教授的女儿，摆脱贫困生活，迎来光明前程，却因同情心娶了盲眼妻子。 盲眼妻子原是康多尔大夫的病人，因为没治好她的盲眼，便同她结了婚。
康多尔大夫劝说霍夫米勒不能只顾自己一走了之，这样等于杀了艾蒂丝，艾蒂丝肯定会活不下去。他请求他再坚持八天，等艾蒂丝去瑞士治病后再想办法抽身。本性善良，优柔寡断的霍夫米勒同意了。 他又来到艾蒂丝身边，艾蒂丝因为没收到回信对他相当冷淡，霍夫米勒想到只有八天也就对她百般依顺、万般忍耐。
艾蒂丝父亲的苦苦哀求、康多尔大夫的一再劝说，艾蒂丝家里好心的佣人，一起对艾蒂丝善意的哄骗，对霍夫米勒的道德绑架，促成了艾蒂丝把结婚戒指套在了霍夫米勒的手上。那一瞬间，霍夫米勒简直被这一家人对他的感恩戴德弄得晕头转向，竟陶醉于自己是天主的妄想中，然而，很快他就被现实击得粉碎。 当艾蒂丝甩下双拐艰难向他走来时，就在她扑向他摔倒那一瞬间，霍夫米勒本能地往后退，而不是上前扶起她，拥抱她，事后也没向她解释，而是再一次逃跑。
他终于认识到：「我不再是天主，只是个渺小卑微的凡人，因为自身的缺点，卑鄙地伤害别人，因为同情心泛滥，扰乱他人心神，将事情破坏得乱七八糟。」 最后的逃跑，把艾蒂丝推向了绝路，她自杀了 。艾蒂丝死后几天，她的父亲也死了。
3
【心灵的焦灼】，可以说是霍夫米勒的同情心酿成的悲剧，然而仅是他一个人的同情心造成的吗？再看另一种同情心——康多尔大夫。
康多尔大夫为了帮助盲人女子，不惜牺牲自己的大好前程，甘受贫困，将同情转化为爱和责任。他与盲妻是否有爱情并不重要，倘若把这样一个失明的无助女人弃之不顾，无疑会让她走向毁灭，故用牺牲自己的方式拯救她的生命。这种同情心是大爱，已超越了小我，有着基督般的慈悲，一般人很难做到。
康多尔大夫说过：「只做一半的事和只说一半的暗示向来都不是好事；世上所有恶事的罪魁祸首都要归咎于半心半意 。」康多尔大夫的同情心是彻底的。真正的同情心一定是心怀慈悲，超越个人利益，甚至生命，舍小我而成全他人。这种人来到世上，绝不满足于苟活，他们背负着使命，释迦牟尼、基督皆是这样的人。木心说，艺术家是分散的耶稣。一个真正的艺术家，一定要有慈悲心 ，陀思妥耶夫斯基、哈代、鲁迅、李叔同、木心皆是这样的人。
木心在短篇小说【SOS】中写道一名外科医生在沉船逃命中遇到一位临产的妇人，职业本能让他驻足，旋即投入为产妇接生。生产中，海水不断涌入船舱。孩子终算生下来，海水墙一样倒进来灌满舱房。是医生的同情心让他面临死亡时仍履行自己的职责，因为有耶稣的心才能把自己的生死置之度外，木心因为有耶稣的心方创造出医生这个角色。 没有国界、种族，无论男女老少，生命高于一切。然而，有了大爱、有了真正的同情心才能爱他人，把他人的生命视同自己的生命。
茨威格
文学史上最经典的人物之一—唐吉诃德 也是富有真正同情心的人。虽说他的行为荒唐，但正是在大慈悲心下所为。屠格涅夫讲：「现在哈姆莱特要比堂吉诃德多得多，不过，堂吉诃德还没有绝迹。我们见过这样的人们，如果连这样的人们都绝迹了，那么历史这本书就要永远合上了！」倘若社会上多一点堂吉诃德型、少一点哈姆莱特型的人；或者一个人身上的哈姆莱特型少一点、堂吉诃德型多一点，是否也可推动社会的进步？
4
这些大同情心之人除了伟人、少数天才、艺术家 , 活在文学作品之中的人，现实生活中似乎难以找到。
现实生活中更多心灵的焦灼的人，也如霍夫米勒一样看到他人受苦、蒙难心生怜悯，也想帮助他人，也采取了行动，然而只有开始没有结尾。 我们多数人的同情心是建立在自身利益不受到损失的前提下，一旦发现因同情心所采取的行动影响到自身，便会立即退出，而置对方不顾。
我们对一件事情的同情往往是起于一种情绪，而不是用心去感受。霍夫米勒最初对艾蒂丝的同情就是起于一种情绪，在情绪的推动下，他买花去看她，随着看望的次数增多，他在凯柯斯法瓦一家中的地位越发重要。他区区一个穷当兵的，如果没有过来喝茶，这个富丽堂皇的城堡就要乱成一团，还要派司机到处打探，看是什么事耽误了他去陪艾蒂丝。不过，除了享受权力，霍夫米勒还发觉，同情之感也令他受益 。这种感情令他感到了高尚，一种新的境界。这恰是他一次又一次被同情心绑架的主要原因。
我们在因自己的同情心帮助他人后却得不到对方的感激，通常情况下会终止继续施予，甚至会抱怨对方不懂知恩图报；而能立即得到对方感激，会心生喜悦，有可能继续施展同情心，却不知应该走到哪一步。
给予对方未准备好接收的东西，不仅会给施予者，还会给接受者造成不堪的后果。
俗语说，「斗米养恩，担米养仇。」也如康多尔大夫告诫霍夫米勒：「一个成熟的人插手干预事情之前必须三思而后行，决定自己要走到何种地步，而不是随便玩弄他人的感情！ 我承认您出于纯正高尚的动机，才把这些人哄得晕头转向。但是在这个世上，不会问您是态度冷硬还是个性迟疑，而是取决于最后究竟成功了还是搞砸了。」
艾蒂丝的死可以说是霍夫米勒间接造成。倘若霍夫米勒早一点觉悟离开艾蒂丝，艾蒂丝虽痛苦却不至于寻短见；倘若霍夫米勒不那样优柔寡断，不听康多尔大夫的劝阻，艾蒂丝也不会死。然而，善良的人往往如此，易受环境影响，不懂拒绝，为难自己，也害了他人。恰如霍夫米勒所说，「我生平第一次明白，世上最恶劣的坏事不是邪恶与残酷造成的，而是应该归罪于软弱。」
艾蒂丝的死，可以说是一群好心人酿成的悲剧。 艾蒂丝自私、骄奢、专横，不是所有残疾人都会这样，艾蒂丝也是被她父亲惯成这样，家里的佣人更不用说，大家皆同情她。最后，霍夫米勒听从康多尔大夫的劝告，也是在康多尔大夫的影响下，决定牺牲自己成全艾蒂丝，却还是晚了，这既是茨威格的有意安排，也符合故事的逻辑。倘若霍夫米勒娶了艾蒂丝，也是一个悲剧，霍夫米勒痛苦，艾蒂丝也会痛苦。人的欲望无止境。关键是霍夫米勒内心根本未准备好，只有当内心没什么需要满足时，慈悲、真正的同情心才是有可能的，他只是根据需要行动。
我们多数人的同情心小到给灾区捐款、捐物，给乞丐布施，在公交车上给老弱病残让座，大到做慈善事业。然而，长期投入到慈善事业中，非多数人能坚持。
我们常常为对他人的不幸洒下同情之泪，为自己的善行感动，庆幸那不是自己的，继续过自己的日子。
多数人的同情心往往是免洗的，少有像霍夫米勒那样。因同情心而步入婚姻不是没有，幸福的却极少。没有爱情的婚姻很多，因同情而结婚的很少。大慈大悲大爱，不是天生的，需靠一点一点修炼、不断领悟。倘若让同情心泛滥，恰如霍夫米勒的悔恨：「真正的关心是不可能像电路开关一样随意插上拔下的； 凡是关心别人命运的人，一定要失掉一些自己的自由。」没有做好这样的准备，没有这样的修为，同情心只能停留在表面。
5
加缪说，优秀的小说都是哲理小说，显然，【心灵的焦灼】就是。茨威格为什么在两次世界大战之间写这部关于同情的小说？
任何人皆无法逃离他的时代，茨威格也不例外。这个在音乐之都「维也纳」长大的犹太人，出身贵族，受过很好的教育，天资聪慧的他恨不能活在艺术中。然而，战争爆发，理想幻灭，唯有在书写不断消失的昨日世界中获取些许慰藉，却再也回不去了。
时年60岁的他，虽与妻子逃到巴西，远离战火，但他的肉体与精神家园皆毁于战火。不知何时停战，可以说，他死于绝望。1942年，茨威格与妻子在流亡中自杀了，永远活在昨日的世界。茨威格在遗书中写道：「我的母语世界已经沉沦，我的精神家园欧洲亦已自取灭亡。 」
战争、杀戮、人性泯灭，热爱和平的茨威格、作为作家的茨威格只能拿起笔反抗。那些沉浸于战争的狂热分子，他们的同情心哪里去了？他们生来就没有同情心吗？人们被时代的巨浪推到战争中，依然有不少有良知的人在呐喊，他们具有同情心，但像康多尔大夫这样富有彻底同情心的人还是很少。时代的进步、社会的安稳需要这样的人，抑或，茨威格写【心灵的焦灼】是对富有彻底同情心的呼喊、渴盼，而不是同情怯懦感伤。
时代在变，人性未变，无论哪个时代皆会有战争，今天依然。乔治·奥威尔在【一九八四】 中说，「战争是和平，自由是奴役，无知是力量 。」没有永远的战争，犹如没有永远的和平。无论哪种境遇下，时代皆需要富有彻底同情心的人，而不是心灵的焦灼。
本文为「 脑动读书 」原创，仅代表个人观点，欢迎各界先进多多批评指正。
[网图侵删]
作者简介：随风似水，文学艺术爱好者，现居北京。喜爱阅读、写作、旅行。专注散文、小说、诗歌、书评、影评写作，坚持写作十余年，秉持纯文学创作。穿过岁月的光与影，用文字记录生命中最美、最难忘的画面，也记录当下每一个感动的瞬间，让文字寻回已消逝和正在消逝的人与物。
往期精彩内容推荐：
原来人们读书竟是为了这个？还在迷茫困惑，荐读【夜莺书店】
泰戈尔：亚洲第一位诺奖获得者，是因为他翻译了自己这部作品
阿加莎：母亲离世后，本够悲痛，想不到丈夫也同时出轨了
