文/杰杰小故事 素材/魏成福
纯属虚构，如有雷同，纯属巧合
我出生在一个偏远的山村，山村的名字我已经不记得了，只有那四周环绕的青山和田野里的泥土气息，深深刻在我的记忆里。
村里家家户户都过得不算富裕，但我的家庭尤为拮据。我们家兄弟五个，而我是大哥。村里的人总说，长兄如父，我在不知不觉中背负上了沉重的责任。
爷爷奶奶曾和我们一起生活，虽然他们年迈，但总能给我们带来许多欢笑。
爷爷的胡子总是花白花白的，冬天里总会让我钻到他的大棉袄里取暖，奶奶则是个话不多的老人，常常默默在一旁缝缝补补，修补着我们破旧的衣物。
她特别疼我，小时候，我在别的村子上联小，每天下午放学，奶奶都会站在村口那棵老榆树下等我。每次远远看到她那瘦小的身影，我的脚步就不由自主地快起来。
小时候的我，没什么远大的梦想，只想着能像村里其他孩子一样自由自在地跑跳玩耍。但一到暑假和秋天，父母就会把我们几个兄弟都叫回田里干活。最让我记忆深刻的，是每年夏天放麦假时，那漫长的白天几乎都是在烈日下度过的。
我还记得当时扛着比我整个人都高的镰刀，手掌被磨得生疼，却不敢叫苦，因为我知道家里需要这双小手的力量。
有一次，我在田里忙了一天，回家时累得几乎抬不起腿。父亲看了我一眼，平静地说：「成福啊，读书才是你逃离这片土地的路。」那时，我第一次感受到一种深沉的压迫感：这片土地和它的贫瘠，不会给我们带来多少改变，唯有读书才能走出这片天地。
从那以后，我突然对学习有了前所未有的渴望。我开始早起晚睡，抓紧一切时间看书写字。我很快意识到自己并不笨，只要认真学，成绩总是能追上去的。
村里有很多孩子因为家里太穷，初中没读完就辍学回家务农，我也曾担心过自己会走上同样的路。可那段时间，我的脑海中一直浮现父亲那句话：「读书才是你的路。」
后来，我考上了镇上的重点初中。那是村里人都没有想到的事，甚至连父亲母亲都显得有些不可置信。母亲在灶台前忙着煎饼，听到消息后，抹了抹脸上的汗水，笑着说：「成福啊，看来咱家还能出个读书人呢。」她的话平淡，却让我心里有种莫名的满足感。
初中时的生活虽说比起在村里要轻松许多，但家里的贫困仍时刻提醒着我，我不能松懈。学校的午饭我常常是自己带的煎饼和咸菜，有时觉得嘴里发苦，心里也跟着苦。
可每每想到爷爷奶奶的慈祥面容和父亲的期待，我便咬紧牙关，告诉自己：再苦再难，也要读下去。
然而，好景不长。高中开学没多久，爷爷突然病危，我接到家里的信，匆匆请假赶回村里。那时正值冬天，寒风刺骨，我一路急赶到家，看到床上躺着的爷爷，心里莫名涌起一股酸涩。他已经虚弱到几乎说不出话来，但看到我时，眼睛里依然闪烁着温柔的光。
爷爷握住我的手，嘴唇颤动着说：「成福啊，好好读书，读书才是出路……」这句话像是父亲的话回荡在我耳边，又仿佛变成了无数个声音在告诉我。
爷爷最终还是走了，我站在他的墓前，望着满天的雪，心里压抑着难以言喻的悲痛。村里大人们都说，男人不该流泪，但那时我真想痛哭一场。
奶奶在爷爷去世后，身子也渐渐垮了下去。她本就体弱，照顾爷爷耗尽了她最后的精力。看着她病倒在床上的样子，我心如刀割，却只能更加坚定地告诉自己，我不能倒下。
那年冬天异常寒冷，我没有像样的棉衣，常常穿着单薄的衣服在宿舍里冻得瑟瑟发抖。感冒发烧的日子里，我几乎没办法去上课，只能躺在床上默默忍受。
班上的同桌看出了我的窘境，他偷偷把他准备过年穿的新棉袄借给了我，还用自己的零用钱给我买了感冒药。
这份暖意让我感到无比温暖，也让我在那个艰难的冬天挺了过来。
在那个贫瘠的山村和困苦的年岁里，我渐渐明白，有些恩情不需要华丽的语言，它是寒冬中的一件棉袄，是简单的帮助，却足以温暖我许多年。
高中生活匆匆开始，我像是被困在一座看不见的牢笼里，心里有无数的压力和渴望逃离的冲动。尽管我努力地把全部精力投入到学习中，可家里的境况时刻提醒我，我和那些穿着新衣、吃着热饭的同学是不一样的。
那时，我的同桌是个性子随和的男生，叫张志远。他个头比我高，笑起来有些憨厚。我们一开始并没有太多交集，毕竟每个人都忙着应付学业，谁也没什么心思去关心别人。但渐渐地，我注意到他总会在我困顿的时候，默默帮我一把。
记得有一天，冬天的风冷得像刀子一样，我从家里带来的棉衣破了，里面的棉絮也掉得差不多了。宿舍里没有暖气，晚上冷得几乎睡不着觉。
我躺在床上，咳嗽声在寂静的夜里格外刺耳，身体像是在冰水里浸泡，连一丝温暖都感觉不到。
那时，我还不敢向家里写信求助，家里的情况我比谁都清楚。奶奶卧病在床，母亲要照顾几个弟弟，父亲则终日为生计发愁，我又怎么忍心给他们添麻烦？
有一天晚上，我缩在被窝里发着抖，心里想着爷爷临终时的叮嘱，强忍住想掉泪的冲动。
这时，我感觉到一件厚实的棉袄盖在了我身上。我猛然睁开眼，发现张志远正站在我的床边，朝我微笑。他说：「我看你这几天脸色不好，多穿点吧，我这有件新棉袄，本来过年才打算穿的，现在你先用，别感冒了。」
我愣住了，不知道该怎么拒绝，又不想占他的便宜。可当时我的身体真的冻得发抖，思绪混乱，只能轻轻点头，接受了他递过来的棉袄。我把棉袄盖在身上，竟然立刻感觉暖和了许多。那一刻，我心里涌上了一股说不出的感激。
从那天起，我和张志远的关系慢慢变得亲近了。他并不多话，但每次我遇到困难的时候，他总是会在一旁默默帮助我。后来我才知道，他家也不算富裕，父母都在乡下务农，但他从不抱怨，也从不炫耀自己多能吃苦。他似乎很满足于现状，和我截然不同。
相比之下，我的生活似乎被逼到了角落里。学习和生活的压力，家里的困境，一切都像无形的重担压在我的肩上，而张志远的存在却像一股清新的空气，时不时地给我喘息的空间。他并不是成绩最好的学生，甚至在一些科目上还很吃力，尤其是数学。
每次考试后，他总是皱着眉头看着卷子，抓着头发说：「我怎么这么笨呢，这道题我明明复习过，怎么还是错了？」
看他那副懊恼的样子，我忍不住笑了起来。我拍拍他的肩膀说：「没事儿，我帮你看看吧。」其实我自己在数学上算是比较擅长的，有些难题我能够琢磨透，也愿意花时间去解答。
我给他讲解了一些难题，他一开始一脸迷茫，但慢慢地，眼神开始亮了起来，嘴里不停地念叨着：「原来是这样！怪不得我算错了！」我知道他只是缺乏一些解题的思路，并不是完全不懂。
自此之后，我和张志远成了彼此的依靠。每天晚自习后，他都会拉着我一起复习，特别是数学。他会拿着自己的错题本问我问题，而我也乐于解答。
渐渐地，我们不再仅仅是同桌，而成为了互相扶持的朋友。在那些艰难的日子里，有他的陪伴，我不再感到孤独。
转眼间，高考逼近了，时间似乎在倒计时，我们每个人都紧绷着神经，担心着未来的未知。那段时间，张志远变得更加沉默。
他似乎比我更害怕这个即将到来的考试，因为他的基础并不算太好，而我却对自己有几分信心。尽管家里贫困，但我知道，只要考上好学校，我的人生就有了出路。
高考的那几天，我们都拼尽了全力。考试结束后，我如释重负，心中充满了对未来的憧憬。回到学校，大家都在讨论试题，我看见张志远在角落里，默默地啃着一个干瘪的大饼。他看见我，挤出一个微笑，递给我一半大饼，「成福，你吃点吧。」
那一刻，我心里五味杂陈。张志远总是这样，自己生活拮据，却依然愿意和我分享。他那半块大饼上并没有多少肉渣，可在我眼里，它比山珍海味还要珍贵。
我们坐在操场的长椅上，一起啃着那干巴巴的大饼，天边的夕阳慢慢染红了半边天，夕阳下的我们显得如此渺小，但我心里却感到从未有过的满足。
高考成绩出来后，我的分数超出了重点线，成功考上了省城的一所大学。那一刻，我的心情无法用语言形容，所有的辛苦与汗水仿佛都得到了回报。
我兴奋地拉着张志远，想要和他一起分享这份喜悦，但他的脸上却没有太多表情。他的成绩不理想，离本科线差了几十分。他低着头，沉默了好一会儿，然后抬起头来对我笑笑：「成福，你好好读书，将来一定有出息。」
他的话让我心里一紧，不知道该怎么安慰他。他已经决定回家帮忙养鱼，放弃复读的机会。他从小在农村长大，或许对他来说，生活的路本就没有太多选择，而他接受了这一切。
分别的那天，张志远送我去车站。他把一袋鱼干塞到我手里：「这是我爸妈晾的，拿到省城吃，别老吃煎饼了。」我看着他，眼里满是复杂的情绪，却一句话也说不出来。我不知道，这一别，会让我们走上完全不同的道路，也不知道，那段艰难岁月里建立的友情，会成为我生命中永远的珍藏。
车开动的时候，我看着窗外渐行渐远的张志远，心里有种说不出的酸涩。或许，离开这里是我梦寐以求的，但我知道，我永远不会忘记这个和我一同度过艰苦岁月的朋友。
那天夕阳再次落下，照在我们走过的路上，仿佛为我们的友谊打上了深深的印记。
离开村子的那天，我坐上了开往省城的长途汽车，背着我全部的家当，一只破旧的书包和一袋子家里塞给我的干粮。车窗外的田野渐行渐远，村里的山峦也渐渐模糊。
我本以为自己会满怀喜悦，可车子开得越远，我心里的某种沉重感反倒越来越深。我知道，我的命运正在和张志远彻底分开，我们将走上两条完全不同的路。
到了省城，城市的喧嚣让我有些不知所措。大学的新生活带来了无数的新鲜感，我被这座城市的繁华和校园里的热闹冲击得有些恍惚。
宿舍里几位同学来自各个地方，他们看起来都比我要自信、从容。我总觉得自己和他们不一样，仿佛这片属于知识分子的天地和我格格不入。
尽管环境大不相同，我并没有忘记背后的责任。父母期盼的眼神、爷爷临终前的嘱托，还有家里那间简陋的土坯房，都像沉甸甸的包袱压在我心头。我知道，我不能松懈，唯有拼命学习，才能在这座陌生的城市站稳脚跟。
大学的生活节奏很快，不仅是学业，我还开始积极参加各种社团和活动。每天的课程和活动安排得满满当当，连吃饭和睡觉的时间都变得奢侈。
那段时间，我几乎断绝了和张志远的联系。起初我们还通过几封信保持着沟通，可随着时间的推移，生活的重心逐渐转移，我的来往书信也越来越少。工作、学习、社交填满了我的生活，我没有意识到，这样的忙碌让我忽视了些什么。
记得大二那年春节，我原本打算回老家过年，但由于学校的活动安排和经济压力，我不得不留在省城兼职赚些生活费。
家里的情况依然紧张，父亲靠种田和偶尔的零工维持生活，四个弟弟还在上学，我不忍心再向家里伸手。于是，我选择留在城市里，做起了校园里的勤工俭学，帮忙发传单、端盘子、打扫宿舍，什么活都干。
那个春节我特别忙碌，几乎没有停下来的时间。直到春节当天，我独自在宿舍的空床上裹着被子，听着窗外的鞭炮声，才感觉到心里的某种空落。突然，我的手机响了，是一条短信息，发信人是张志远。
「成福，过年好呀！微山湖今年的鱼不错，等你回来的时候，我留几条大鲤鱼给你，还是你喜欢的那种！」
我看着短信，不由自主地笑了，心里却有些酸涩。志远还是那么朴实，他不知道我已经很久没有吃鱼了。我有多久没有和他联系了呢？我望着窗外的烟火，那些绚烂的光芒仿佛在提醒我，自己正在远离曾经的那段友情。
我心里隐约有些歉疚，想着等忙完这段时间，写封信回去。可是现实总是无情地将计划推迟。大学的课程越来越繁重，我的时间越来越被各种琐事填满。张志远的短信成了我生活中的一个遥远的影子，每次看见他发来的问候，我都告诉自己，等有空了再回他，可这个「有空」总是一再推迟。
大学毕业后，我幸运地找到了工作，进入了一家建筑设计院。忙碌的工作生活让我几乎彻底与家乡、与过去断了联系。
我深知，自己终于迈出了农村，走进了城市，这是我多年来梦寐以求的目标。但在这个目标实现的过程中，我似乎失去了什么。张志远的名字，渐渐成了我回忆中的一部分。
日子飞速前进，我把大部分的收入寄回家，帮助家里供弟弟们上学，改善父母的生活。虽然自己过得也不算富裕，但想到能为家里减轻负担，我便心安了许多。
渐渐地，我结了婚，成了家，生活逐渐稳定下来。而那些和张志远的过往，似乎已经被时间和生活的洪流冲刷得模糊不清。
直到有一天，家乡传来消息。
那天，我正在办公室里忙着审核一份图纸，手机突然响了。我接起电话，竟是大伯打来的。他声音低沉：「成福啊，你还记得你那同桌张志远吧？他现在在微山湖养鱼，日子过得挺平淡的。这些年你们俩都没怎么联系吧？有空的话，回去看看他吧。」
听到这个消息，我怔住了。张志远……这个名字仿佛瞬间将我拉回了多年前的那个冬天，那件他给我穿上的棉袄、他和我分享的大饼、他在考场外对我说的「好好读书」……这些记忆一下子涌上心头。我猛然意识到，自己已经多久没有和他联系了。
挂了电话后，我久久无法平静。工作和生活的压力让我一直忽视了那些曾经给我温暖的人，而张志远则是其中最重要的一个。
他对我的帮助，在我最需要的时候伸出的那只手，早已成为我生命中的重要支撑。而我，却让这段友情在繁忙的城市生活中渐行渐远。
几天后，我决定带着妻子回微山湖一趟，去找张志远。
我们开了几个小时的车，沿着微山湖边的泥路行驶，那熟悉的乡村景色渐渐出现在我眼前。湖边的鱼塘映着阳光，泛着银色的光芒，空气里弥漫着淡淡的鱼腥味。我忽然有些紧张，不知道这么多年没联系，他是否会埋怨我？
当我们终于找到张志远的鱼塘时，他正穿着一身简单的劳作服，站在水边撒饲料。
他比我记忆中苍老了一些，脸庞晒得黝黑，手上的老茧清晰可见。看到我们，他愣了一下，随即露出了那熟悉的憨厚笑容，快步走了过来。
「成福！你可终于回来了！」他的声音依然爽朗，似乎这些年并没有改变太多。
我心头一热，眼眶有些湿润，不知道该说什么。我们紧紧拥抱在一起，仿佛这些年间的时光和距离都在这一瞬间被抹去。张志远笑着拍拍我的肩膀，说道：「走，先回我家，我妈给你们准备了好几条鱼呢。」
看着眼前的他，回忆中的那些点滴像电影片段般重现。我突然明白，真正的友情是不需要言语去维系的。无论时间如何流逝，我们之间的情谊始终在那儿，它沉淀在岁月里，静静等待着某一天被重新拾起。
那天，张志远的家里充满了笑声。吃饭时，他依然像以前一样，乐呵呵地往我碗里夹鱼肉：「你看看，我养的这鱼，味道怎么样？」妻子在一旁看着我们俩的互动，微笑不语。我心里满是感慨，这些年来，我走了多远，经历了多少风雨，但有些情感从未变质。
临走时，我悄悄在他的柜子上留了5万块钱，和当年他给我的棉袄合了一张照。我知道，无论生活把我们带到哪里，那份情谊已经深深烙在了我们的生命中。
