孙甲智：【诫子书】——回鸾舞凤与版本异文（附外篇）

2024-06-29文化

诸葛亮【诫子书】不足百字，索解却并不容易，因而存在一些争议之处。探究中国古代作品时，应特别注意文献上不同版本的异文，只有建立在文献之上的文艺分析，才可能是可靠的。

林则徐书诸葛亮【诫子书】拓片

一、「志成学」还是「静成学」

诸葛亮在论述「学」与「才」时说：「夫学须静也，才须学也；非学无以广才，非志无以成学。」从形式上看，这四句两两对偶；从内容上看，所讲的是条件和目的两个方面，指出「静」和「志」是「学」的条件，「才」是「学」的目的，「学」只是途径和手段。

然而其中却出现了三组相对待的关系：学与静；才与学；志与学。三组关系打破了对偶的内部平衡，显得突兀。

对此，有论者质疑，诸葛亮用双重否定句「非学无以广才」来论证「须学」，也应该用双重否定句「非静无以成学」来论证「须静」，于是「把‘非志无以成学’的‘志’理解为‘静志’」［1］。

但这个说法受到了批判：「这种缺乏学理依据的解读实属牵强。」［2］将「志」解释为「静志」，犯了训诂学上「增字解经」的大忌，「志」本身并没有「静志」之义，古籍中也没有这种用法。

其实，从文献学的角度来看，「非志无以成学」确实有另一种异文——「非静无以成学」。有版本学的依据，就不会走上「增字解经」的歧途。

明代之前的诸葛亮的集子都已散佚了，现存最早的诸葛亮的集子是明朝人编辑刻印的。

但在明朝之前，诸葛亮的【诫子书】被其他书籍收录，比如唐代欧阳询所编【艺文类聚】（卷二十三）、北宋李昉等所编【太平御览】（卷四百五十九）、南宋朱熹及其弟子刘清之所编【小学】、刘清之所编【戒子通录】。

【艺文类聚】和【太平御览】都有南宋刻本；【小学】宋刻本已佚，今存元刻本；【戒子通录】元刻本已佚，今仅存【四库全书】据【永乐大典】辑本。

至于明人所编的诸葛亮的集子，最早为王士骐辑【诸葛忠武侯全书】，其万历年间的刻本存佚不详，今存崇祯十一年吴审度的修订本；杨时伟辑【诸葛忠武书】，有万历四十七年刻本；张燮辑【七十二家集】和张溥辑【汉魏六朝百三家集】中都有【诸葛丞相集】。

明刊本【诸葛丞相集】

方大镇【田居乙记】中的摘录，皆为万历三十年至三十五年间所读之书，该书卷三录有诸葛亮【诫子书】。清代以来的时代较晚的版本且不计。

版本的异文上，宋本【艺文类聚】和宋本【太平御览】都作「非志无以成学」，然而【小学】【戒子通录】【田居乙记】【诸葛忠武侯全书】【诸葛忠武书】【七十二家集·诸葛丞相集】等皆作「非静无以成学」。

宋本【艺文类聚】和【太平御览】的文字固然值得重视，但其他宋本也有作「非静无以成学」的。如南宋真德秀【真西山读书记】（南宋开庆元年福州刻本）乙集卷十二亦引诸葛亮【诫子书】，即作「非静无以成学」，且文后自注：「按，亮此语，朱子取之以载于【小学】之书，真格言也。」这恰可以旁证宋本【小学】所引【诫子书】也正是作「非静无以成学」。

且朱熹是南宋儒学宗师，其师徒所辑录的文字同样重要，何况有明一代的版本都作「非静无以成学」，在数量上占据着绝对优势。

有了这些文献学上的版本依据，「非志无以成学」反倒是一个值得慎重对待的异文了。如此之多的版本作「非静无以成学」，恰可由此看到【诫子书】「回鸾舞凤」的艺术手法之秘。

霁红釉描金【诫子书】诗文图盘

二、【诫子书】的多重「回鸾舞凤」

作为古人常用的一种写作艺术手法，钱锺书先生对「回鸾舞凤格」的解说最为透彻。钱先生说：这种句法的特点是「先呼后应，有起必承，而应承之次序与起呼之次序适反」，「古希腊谈艺谓之‘丫叉句法’」［3］；中国古人则称之为「回鸾舞凤格」，「韩愈【奉和裴相公东征途经女几山下作】‘旗穿晓日云霞杂，山倚秋空剑戟明’，五百家注引洪兴祖曰：‘以我之旗，况彼云霞；以彼之山，况我剑戟。诗家谓之「回鸾舞凤格」’；实亦丫叉法」［4］。

这种先呼者后应、后起者先承的句法，可以图示为：「A（起）B（起）B（承）A（承）」。古代作品中的例子很多，人所熟知者，如【孔雀东南飞】「君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移」四句，其次序是「磐石蒲苇蒲苇磐石」；王维【送梓州李使君】「万壑树参天，千山响杜鹃；山中一夜雨，树杪百重泉」四句，其次序是「树山山树」，这都是「回鸾舞凤」的句格。

【诫子书】则具有多重的「回鸾舞凤」之美。

首先，「静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远」四句。

「静」指向内在，使自己的心灵宁静；「俭」（约束）指向外在，约束自己的行为；「淡泊」紧承「俭」字，约束住了自我的外在行为，则能抵御种种物欲的迷惑，所谓「明志」是坚守本心、不忘初心；「宁静」遥应「静」字，使自己的内心保持宁静，则能获得更高远的精神，所谓「致远」是提升人生的层次、目标和境界。

【诸葛亮集】

这四句的次序是「内在外在外在内在」，所论的是君子的「德」的方面，是第一个层次的「回鸾舞凤」。

其次，「夫学须静也，才须学也；非学无以广才，非静无以成学」四句。

如上文所述，「静」是「学」的条件，「才」是「学」的目的，四句中每句都出现的「学」字，强调了学习的重要性，因为君子的「才」必须通过学习来增强。

这四句的次序是「学与静学与才学与才学与静」，所论的是君子的「才」的方面，是第二个层次的「回鸾舞凤」。

再次，「淫慢则不能励精，险躁则不能治性」两句。

「励精」是振奋精神于学，「不能励精」是从「广才」的反面来说的，如果不能振奋精神于学，当然也就无法「广才」了；「险躁则不能治性」是从「养德」的反面来说的。「静以修身」四句论「德」，「学须静也」四句论「才」，这两句先论「才」再论「德」，形成了【诫子书】第三个层次的「德才才德」的「回鸾舞凤」。

诸葛亮期望儿子成为「君子」一样的人，因而「君子之行」四字首先被提出，也是当头就给儿子立下的「标竿」。诸葛亮特别重视「静」，是因为「静」一方面指向「德」，一方面又作为「学」的条件，通过「成学」而指向「才」，德才兼备，而后才成为君子。

【管锥编】

钱锺书先生指出，探明「回鸾舞凤」句格，「于赏析或有小补」［5］。倘若结合【诫子书】「非静无以成学」的版本异文来看，文献与文艺于此相得益彰：文献上的版本依据为文艺上的「回鸾舞凤」之美感提供了基础；反过来，文艺之美又为文献上异文的合理性提供了旁证，则又非仅「小补」而已。

在使用「回鸾舞凤」句格的同时，【诫子书】的前半部分还具有「正反交替」的美感。「静以修身，俭以养德」从正面论说，「非淡泊无以明志」二句从反面论说；「学须静也，才须学也」从正面论说，「非学无以广才」二句又从反面论说。

「回鸾舞凤」句格产生回环往复之美，「正反交替」的论说产生警策鲜明的美感，二者联合使用，使诸葛亮对儿子的劝勉既慈爱深情又发人深省。

三、异文辨析

今所常见的【诫子书】文本，是清朝张澍所辑【诸葛忠武侯文集】的版本，该版本因被统编语文教材七年级下册收入而产生广泛的影响。与宋、元、明本这些早期版本相比，张澍辑本有些值得重视的异文。

（一）「淫慢则不能励精」

宋本【艺文类聚】作「慆慢则不能励精」，宋本【太平御览】作「滔慢则不能励精」，而【小学】【戒子通录】【真西山读书记】【田居乙记】【诸葛忠武侯全书】【诸葛忠武书】【七十二家集·诸葛丞相集】等皆作「慆慢则不能研精」。

【宋本艺文类聚】

该句的异文集中在「淫慢——励精」和「慆慢——研精」上。「淫」为「放纵」义，有论者认为，「‘放纵’的含义在这里并不妥帖」，因为「性情和行为上的‘放纵’者未必就是精神不振奋的」；而「慆慢」是「懈怠、怠惰」，「对学习产生懈怠之心或怠惰之行，则必定会在学习时萎靡不振，无精打采」。［6］

其实「慆」既有「慢」义，也有「淫」义，而将「慆」与「慢」连用的【离骚】，所取的正是「淫」义。【离骚】「椒专佞以慢慆兮」句，东汉王逸注：「慆，淫也」，「言子椒为楚大夫，处兰芷之位，而行淫慢佞谀之志」。［7］

【诫子书】中的「慆慢」似不必强作某一固定的解释，若视作指外在的「慆」（淫，纵情享乐）和指内心的「慢」（懈怠）似无不可，且其含义还可显得更为丰富。「励精」（振奋精神）与「研精」（专心，尽心）看似矛盾，实际上可以统一于「学」的方面，即「励精」是在学习上振奋精神，「研精」是在学习上尽心竭力。「淫慢则不能励精」与「慆慢则不能研精」两句，维持异文的面貌即可，无须强分轩轾。

石刻拓片诸葛亮【诫子书】

（二）「险躁则不能治性」

宋本【艺文类聚】和【太平御览】同；【小学】【戒子通录】【真西山读书记】【田居乙记】【诸葛忠武侯全书】【诸葛忠武书】【七十二家集·诸葛丞相集】等皆作「险躁则不能理性」。

「治」与「理」同义，如【左传·文公六年】「治旧洿」句杜预注，【国语·齐语】「教不善则政不治」句韦昭注，皆曰：「治，理也。」段玉裁【说文解字注】：「按，今字训‘理’，盖由借‘治’为‘理’。」［8］

有说法认为：【诫子书】中「治性」即「冶性」（陶冶性情），「治」通「冶」；从该句「治性/理性」的异文来看，「治」为「治理」之义甚明确，不必旁生「通假」之说。

（三）「多不接世，悲守穷庐」

宋本【太平御览】和【七十二家集·诸葛丞相集】同；【艺文类聚】【小学】【戒子通录】【田居乙记】【诸葛忠武侯全书】【诸葛忠武书】等皆作「悲叹穷庐」（宋本【艺文类聚】原作「悲叹穷慮（虑）」，「慮」字实为「廬（庐）」之形误），且皆无「多不接世」四字。

「多不接世」一句的有无，尚难在版本源流上探明其原委。这一句反过来看，可知其背后是诸葛亮对儿子「接世」的期许：希望儿子在「养德」而「广才」以后，能有一番大作为。

由此可以更好地理解前文的「淡泊」，它并非山林隐士那种与世无争，而是对声色物欲的淡然。诸葛亮想培养的并非无所作为的君子，而是能够建功立业的君子。

「悲守穷庐」与「悲叹穷庐」相比，「悲守」侧重于一事无成后的潦倒困顿，「悲叹」则侧重于一事无成后的忧愁苦闷。此处异文虽然无关于宏旨，然而「于赏析或有小补」。

至于「意与日去」与「意与岁去」之类的异文，无关轻重，故不赘述。

清刊本【诫子书】

「古代小说网」公微版「外篇」

诸葛瞻：沉重的光环

诸葛亮有二子：一为诸葛乔，他本是诸葛瑾（诸葛亮之兄）的次子，因为诸葛亮多年无子，于是过继了诸葛乔为子；二为诸葛瞻，是诸葛亮的亲生儿子。

这篇【诫子书】究竟是写给他哪个儿子的？恐怕目前还是一个难以定论的问题。从文本中无法判断出诸葛亮写这封家信的对象，这也恰是这篇【诫子书】的广泛适用性，千百年后的读者也都从中受益。

刘旦宅绘诸葛亮

另外，诸葛亮的儿子，是否活成了【诫子书】里期待的样子呢？

史书中对诸葛乔的记载非常简略，他官拜驸马都尉，诸葛亮没有让他养尊处优，而是让他随军出征，在汉中军事前线带领着五六百兵卒，跟其他将军的子弟一起负责传递运输。诸葛乔死时，年仅二十五，何焯认为他死于蜀汉建兴六年（228），「以转运之勤，死于王事」（【三国志集解】卷三十五【诸葛亮传】集解引）。过早结束的人生和模糊的经历，使我们无法获得对他更多的了解，在【三国演义】中，他连出场的机会都没有。

诸葛瞻出生于建兴五年（227），诸葛亮去世时，他年方八岁。那时，他得到的来自亲爹的评价是「聪慧可爱」以及「早成」。然而诸葛瞻有他自己无法逃离的困境。

当时的环境，留给诸葛瞻的空间已非常狭小。蜀国在连年征伐后，国力衰微，朝内又有奸臣黄皓把持朝政。父亲过早去世，使得诸葛瞻幼失庭训，无法接受诸葛亮更多的栽培和教导。即便是在诸葛亮生前，由于他连年忙于带兵征战，庭训恐怕也是极少的。

父亲的光环太强烈，又使得诸葛瞻「名过其实」。诸葛瞻本身虽然「工书画，强识念」，有艺术才能，记忆力强，但是大家「爱其才敏」，很大的原因却是「追思亮」，是因为追念他的父亲诸葛亮，这明显是「爱亮及瞻」了。「每朝廷有一善政佳事，虽非瞻所建倡，百姓皆传相告曰：‘葛侯之所为也。’是以美声溢誉，有过其实。」（【三国志】卷三十五【诸葛亮传】）

太多的荣光从天而降，不劳而得，恐怕多多少少使得诸葛瞻有点「骄」，有点「躁」。邓艾伐蜀，诸葛瞻率大军至涪县抵抗，诸葛瞻「盘桓未进」，黄权的儿子黄崇屡次劝谏他「速行据险」，不要让敌人长驱直入，然而诸葛瞻「犹豫未纳」，黄崇至于流泪相劝。邓艾的大军果然「长驱而前」，诸葛瞻败逃至绵竹。（【三国志】卷四十三【黄权传】）不知道诸葛瞻会不会有点「吾悔不听黄崇之言」的懊丧与自责。

【三国志】

败退到绵竹后，诸葛瞻的处境更加艰难，他自己也表现得非常浮躁易怒。邓艾写了一封书信诱降他，诸葛瞻大怒，斩杀了邓艾的使者，于是开战。诸葛瞻抱着必死之心，采用的方法是「埋人脚」而战（【三国志集解】卷三十五集解引【元和郡县志】及【益州记】）。

如果这些记载是可信的，那么这种战法杀不杀得敌人另说，首先就束缚了自己，跟引颈受戮恐怕也没有多大区别。结果可想而知，诸葛瞻、诸葛尚父子一战而死，黄崇「帅厉军士，期于必死，临阵见杀」（【三国志】卷四十三【黄权传】），同时战死的还有张飞的孙子张遵，李恢的侄子李球。更为严重的结果是，邓艾的大军轻易就打进了蜀国的都城成都，——蜀国亡了。

【三国演义】中写诸葛瞻父子与邓艾的军队在绵竹大战了三场而后战死，恐怕这还是给诸葛亮面子，不忍让他的儿子「一战而败亡」。饶是如此写，还有人说「诸葛瞻、诸葛尚父子如何便死，不禁熬炼，大不济也」（李卓吾评本第117回回末评）。

【三国演义】写了诸葛瞻两次大怒，一次轻出：邓艾写来诱降书，「瞻看毕，勃然大怒，扯碎其书，叱武士立斩来使，令从者持首级回魏营见邓艾」；邓艾设下伏兵，然后自己引兵出战，「瞻大怒，即引兵出，径杀入魏阵中」，结果被邓艾的伏兵打败，绵竹被围得铁桶一般；救兵还没到，诸葛瞻在城中先就坐不住了，他让儿子诸葛尚和张遵守城，自己「披挂上马，引三军大开三门杀出」，他被邓艾的军队困在垓心，「遂拔剑自刎而死」（【三国演义】第117回）。