那天，刚好是领退休金的时候。
一大早，银行门口就像赶集一样，全是大爷大妈，那热闹劲儿跟菜市场似的。
「借过啦，请让让……」
四个壮汉抬着个大东西往银行大厅挪，边走还边喊着让人让路。
排队的老人们正要发火，但一看清楚他们抬的是啥，立刻惊叫着闪出一条道。
01
「他们……他们太欺负人了！」
我那脑子不太好使的弟弟手舞足蹈地喊着，把事情的来龙去脉说了出来。
「妈……妈走了……钱……不让取，他们……非得要本人来。」
弟弟委屈得不行，好不容易挤出这句话，接着就大哭起来。
「这也太过分了，还有没有王法？」
「人都请来了，你们倒是办事啊！」
人群里议论纷纷，大家吵吵嚷嚷要找负责人，说不通就不走了。
我叫马思源，今年45岁，干的是软件工程师的活。
我们家兄妹三人，我是老大，爸爸走得早，妈妈一个人拉扯大我们三个，其中的辛苦不用多说也知道。
妈妈是化肥厂的会计，爸爸因工去世时，最小的弟弟马思星还在妈妈肚子里呢。
妈妈搂着我和妹妹马思瑶，那会儿天天哭，后来眼泪都哭干了。
因为怀着孕受了大刺激，弟弟生下来后发育慢，智力也不如别人。
那时候最艰难，我刚上小学，妹妹刚学会走路，妈妈看着我们这几个需要照顾的孩子，硬是挺直了腰板，决定不抱怨，不依赖亲戚，也不改嫁。
一个寡妇边工作边拉扯大三个孩子，这有多难可想而知。
妈妈那份工资，每个月买回来的白面，全做成了馒头喂给我们三兄妹，而她自己，却躲厨房里啃玉米，窝窝头。
每个月难得吃顿肉，妈妈总说不喜欢吃，可等我们都睡下了，她又悄悄起来，默默地啃我们剩下的骨头。
「扁担弯弯压肩膀，笑眼弯弯在面前，背弯弯妈妈挑重担，快长大替妈挑大梁。」
伴着妈妈的摇篮曲，守着那台18寸的黑白电视，每年春节晚会的欢笑声中，我们一家四口就这么一年年过来了。
日复一日，年复一年，磕磕绊绊地走过了春夏秋冬。
转眼间，我们兄妹都长大了，我和妹妹都考上了大学，毕业后都在各自的领域努力工作。
我赶上了好时候，成了国内最早一批程序员，业内也算小有名气，妹妹也靠自己的能力，在市里的重点高中当上了教务主任。
寡妇家培养出两个有出息的孩子，成了周围人口中的美谈。
弟弟性格内向，因为智力上的不同，只能在福利工厂工作，但也算能自食其力了。
大家都说，妈妈这么多年的苦，总算没白吃。
我和妹妹先后成家立业，买了新房子，争着让妈妈搬过去住。
「苦了大半辈子，接下来的日子，就好好享福吧。」
可好日子没过几年，妈妈却病倒了，去医院一查，已经是胃癌晚期。
「年轻时候太苦，吃饭没个准点，老胃病拖成了这样。」
听到这个消息，我们兄妹心里像被刀割一样疼。
想到妈妈以前总是把吃的让给我们，生怕我们营养不够，我们甚至觉得，是我们害妈妈得了这个病。
「人老了就不中用了，身体各部分都在走下坡路，这是大自然的规矩，你们别太往心里去。」
妈妈反过来劝我们想开些。
商量了一番后，我下定决心，哪怕是卖了房子，哪怕是带妈妈去美国、日本治病，只要能治好，花再多钱也在所不惜。
02
病来得像山崩一样突然，妈妈身体垮下去的速度，比我们预想的要快得多。
身体里的癌细胞感觉杀不尽，化疗药弄得妈妈面黄肌瘦的，但还是敌不过那病魔。
一眨眼的功夫，妈妈连坐起来都费劲了。
在她快要离开我们的时刻，她把我们兄妹三人全叫到床边，交待了两件事情：
第一，她想回家，不愿意在冷冰冰的医院里走。
第二，银行里有整整十五万的存款，是这些年她的退休金和我们兄妹给的养老钱，现在用不上了，让我们三个人分了。
说完这些，妈妈就昏迷过去了，而我们在孙子辈那响彻云霄的哭声中，勉强稳住了情绪，叫来了救护车，实现了妈妈的心愿。
救护车一路哀鸣着，我们把妈妈带回了家，带回了那个曾经四口之家紧紧依偎的小窝。
那天晚上，妈妈觉得自己没什么遗憾了，带着对我们三个孩子的挂念，永远地合上了眼睛。
床头柜里，一本存折静静地躺着，我手抖着打开它，里面记录着做了一辈子会计、一生节俭的妈妈的点点滴滴。
看着那些数字，想着妈妈这一生为我们子女的付出，我们兄妹三人又一次抱在一起痛哭。
我和妹妹马上决定，这十五万我们一分也不要，全都留给最小的弟弟马思星，给他买份保险，作为他老年时的依靠。
「妈，妈啊……我们再也见不到你了……」
去派出所开了妈妈的死亡证明后，我抽空去了趟银行。
妹妹建议，先把给弟弟买保险的事办了，等给妈妈办后事的时候再告诉她，好让她安心。
「你好，请把钱都取出来。」
正好是午休时间，偌大的银行只有一个窗口开着，里面的工作人员是个表情严肃、不怎么笑的中年女士。
「没有银行卡吗？」
她看了看存折，显得有点不耐烦。
「是老人的存款，只有存折。」我照实说。
「这样办不了，得本人来。」
她冷冷地说完，就把存折扔了出来。
「下一个……」她朝着外面喊。
「等等！」我连忙喊住她，排了四十多分钟的队，不能就这么算了。
「我妈妈前几天过世了，这是死亡证明，我是她儿子。」
我连忙把死亡证明、身份证和户口本递上去，心里庆幸自己准备齐全。
她接过材料翻了几下，不到一分钟，又丢了出来。
「跟你说过了，办不了，谁来证明你是她儿子？」
一句话，我火了。
「死亡证明不算数吗？户口本和身份证也不行吗？你到底要什么证明？」
「办不了就是办不了，除非你让本人来！」
她显然对我失去了耐心，看我纠缠不清，直接拉上了窗帘，挂出了「午休」的牌子。
我就这样被晾在窗口，无计可施。
我愣愣地坐在窗前，心里除了生气还是生气，半天都不愿挪动一步。
他们竟然这样对待妈妈辛辛苦苦攒了一辈子的钱，竟然这样对待一个刚刚失去妈妈的人。
「先生，如果没有其他事，请不要在这里逗留。」
保安走过来催我离开。
03
我拖着像灌了铅的双腿，缓缓走出了银行。
回到家里，我把今天的遭遇告诉了来参加妈妈葬礼的亲戚朋友们。
妹妹一听，立刻捂着嘴哭了起来，其他人也大多开始责怪银行说话太伤人。
「这不是往人的伤口上撒盐吗？」
「太过分了，一定要投诉她，这种人不适合干服务业。」
也有人劝我消消气，说如果银行真有那样的规矩，也算情有可原。
「我不能接受。」
我瞪着布满血丝的眼睛说。
「有规矩我能理解，好好解释我自然会配合，但柜员拿着死亡证明还能说出要本人来这样的话，我实在无法接受！」
一夜没睡，我的头感觉快要爆炸了。
第二天一早，弟弟妹妹忙着安慰我，毕竟我也不是小伙子了，万一气出个好歹，自己的小家庭可怎么办？
经过一夜的思考，我心里已经有了主意。
我把计划全盘托出，妹妹有点犹豫，弟弟却全力支持。
「哥，你没错，错的是他们，应……应该让他们得到教训。」
按计划，今天是妈妈出殡的日子，棺材已经备好，山上的墓地也等着与爸爸合葬，亲友们都在那里守候。
我对妈妈的棺材重重磕了三个头。
「妈，按理说今天是吉日，你应该安息了，在那边和爸爸团聚，但现在出了点状况，还得劳烦你跑这一趟。」
「事出有因，从小到大咱们孤儿寡母的，你从没让我们受过半点委屈，在这件事上，我们也不能受欺负，一点都不能！」
上午九点，银行刚开门迎客。
今天是发放退休金的日子，很多老人一大早就聚集在银行门口，这里比茶馆还热闹。
「借过一下，借过一下。」两个表哥声音虽不大，但底气十足。
老人们正要发火，但一看清他们抬的东西，都惊呼着往两边躲，现场一时乱成一团。
没错，我把妈妈的棺材让亲戚们抬进了银行大厅。
这次不用排队了，或者说，原来排队的人看到这阵仗，谁也不敢往前凑一步。
我直接走到上次的那个窗口，里面坐着的还是那位柜员，她已经吓得脸色苍白，目瞪口呆。
「人，我带来了，这次能办理业务了吧！」
我态度温和，轻声细语，就像来办一件最普通的事。
「那……那个……我马上叫大堂经理来，您……您稍等……」
柜员吓得满头大汗，半天说不出一句完整的话。
这时，鲜红的棺材就摆在大堂里，老人们议论纷纷，不少人还掏出手机拍照，有几个胆大的，已经开始问抬棺的人，到底怎么回事。
「他们……他们欺负人！」
「我妈去世了，他们还要她……她亲自来办手续！」
弟弟越说越难过，当场就哭了起来。
这下可好，舆论哗然，大家都指责银行不近人情，连「死人」也要欺负。
「人请来了，你们怎么还不办事儿啊！」
「对哦，管事儿的呢？出来走两步瞧瞧啊！」
「平时嚣张惯了，这回踢到铁板了吧。」
讨论的声音越来越响，一名秃顶的中年大叔急得从楼上飞奔下来。
04
「您这边请，我们去贵宾室详谈。」
他努力在脸上挤出一个别扭的笑容，边擦汗边热情地邀请我。
「不了，我只是个普通存户，贵宾室我可消受不起，咱们就在这儿把事儿办了吧。」
我瞄了一眼他胸口挂着的副行长名牌，不卑不亢地说。
面对我的冷淡态度和周围人好奇的眼神，副行长连忙打开柜台的门，让还在发愣的柜员先下班，然后提出要亲自为我们服务。
显然，他已经从别的员工那里听说了整件事的来龙去脉。
「请问领导，如果我妈今天不来，这钱就真提不成了吗？」
看时机成熟，我直接抛出了问题。
「这……这是我们工作上的疏忽。实际上，过世者的存款，只要继承人做个公证就能取出，是我们的柜员没解释清楚。」
副行长的脸红得快滴出血了。
「作为负责人，我代那位柜员，向您和家人道歉，非常抱歉。」
他站起身，在我、母亲的灵柩前，在众多等待办理业务的老大爷老大妈面前，在其他银行员工的注视下，深深地鞠了一躬。
得饶人处且饶人，我已经得到了想要的答案和道歉，不得不说，这位副行长挺识时务的。
我转身离开，让表哥继续护送母亲回灵堂，公证手续一完，母亲的存款顺利取出。
母亲的身后事，还算办得顺利。
安葬那天，我们三兄妹长跪不起，我也把对弟弟晚年生活的安排，一五一十地告诉了他。
她在九泉之下，应该会感到宽慰吧。
失去亲人，是我这一生最锥心的痛。
好在没有被情绪牵着走，一切按部就班，这种临危不乱，多亏了母亲多年的教诲。
虽然中间有点小波折，让老母亲不得不「光顾」了趟银行，但她一生正直，最讨厌仗势欺人，想必能理解儿子的用意。
事后，副行长特地来电，告诉我事情的处理结果。
那位柜员受到了严重警告，写了检讨，进行了深刻的反思。
关于过世者家属办理业务的具体流程，被制成了宣传册，广泛传播，以防类似误会重演。
「感谢您，给我们上了一课。」
副行长如是说。
当然，报复不是我的目的，我所做的一切，只是为了让有需要的人办事更便捷，这份初衷，我一直没忘。
