曾经给小邢兄，或给自己，或我不知道的什么人
0
又一次，走进了冬夜。漫漫长夜，我倾听深夜的呼吸。于是，我便把自己的呼吸交给了倾听的长夜。
1
你是谁？
只有夜才能证明你的存在。
有时我想，人间的一切都是如此简单。一加一等于二，它并不难。复杂只是因着它出乎意料的简单，所有的复杂，繁驳、欲念、折冲，都不过是人们不相信它的简单。
因为你感觉到简单，才回到起点。正因为起点，你蓦然发现，人生的方程式竟是如此的简单。
你便皈依，将自己的双手高举过头、合掌、跪拜，然后就将双手交给温暖的长夜。
隔着无尽的黑夜，与你絮语。你在黑夜中注视着我。凭借着温暖的夜，你带我回到了过去，回到了那片高粱地，安慰了我那依然期盼的心灵。你接着说那片海滩，螃蟹在你的身边爬来爬去，信天翁躲在你的臂湾，静静地望着远去的海浪，再望着远去的远去的海浪……
你把烟卷熄了，带着心痛离开了月光下的夜，但却绝不是逆旅。
2
我想独自离开，到很寒冷很寒冷的地方去。
真的，要离开这无尽的海滩，旅程即将开始了。
留下罢。你的烟卷儿，看啊，那是一抹薄暮下的残红，裹在靓蓝的海波之间。
那是在挽留我呢。
要走了，一直走下去。我会沿着梦想中的足迹一直走下去，一直走到自己的足迹消失为止。
前面太近了，在我的心灵地图上，你还是放下烟卷跟我走罢。
我要走下去，到了最后那一天，我会告诉你。
我见到了什么，我想到了什么，我会因自己的追寻而热泪盈眶，你也将为我点燃你那熄灭许久的旱烟，我们必将相逢在月下的海滩。
那天，我将呼喊着你的名字，你将背起我的行囊。
3
我留给自己一些悬念，那些过程已经不再。
我在维谷住了下来，扎下了一个棚子，能遮住一点风雨。
我原打算就此归隐，我想种点儿菜，打点儿柴，读点儿书……
可是，有一天早晨醒来，你坐在我的书桌旁，默默无语地看着我。
我在你的后背上读出了大悲恸来——挣扎了那么多，仍要如此吗？
我默默地接过你的烟卷，掏出火柴，抖动着火光，我给自己点上。
你的目光仍是坚毅的，你也仍是默默的，像一束倒放的朱笔。
渐渐，我的心又被你揪空了。终于我不再迟疑，迎着漫天的彩霞，走回去。
你已厌倦了，我在路上想，才会托梦给我。
4
我们互相注视着。
5
我酷爱那寒冷的冬天，在整个旅程。
造访你的只有呼啸的北风。母亲曾说，那是夜的魂灵，不要听它，不要被它的节奏迷惑。
于是我就睡了，从五岁，直到如今。
你说太阳已经喝醉了，我说是的，那么我们就走罢，到伊塔刻去。
6
吟唱。行走。
我问过大地：「我需要寻找吗？」
让我们真正出发罢，离开纸面的虚拟。
瞧，我们多么滑稽，总也走不出暗夜的目光，深邃的月光。
如果时间可以回溯，谁说那一夜你的心不会忘却呢。
然而现在你却对我说：「宽容，记住要宽容。」
7
但是你已我约定，我们永远要奔波，永远追逐爱与恨的奥秘和相随的宽容。
在遥远的寒夜，你动身了吗？
黎明前，你会的。
跋：这是1997年最初的创意，倾诉体微小说，表达一种希望到远方的情绪，以上文字在2002年12月一场大雪后写出。
1997年，我的父母、祖父母、外祖父母都在。子曰：「父母在，不远游。游必有方。」那一年，我还是不满20岁的少年，正在离家十几里的村庄里教学。每天都风尘仆仆的骑单车来回，风雨无阻，完全不知道未来的路在哪里。只是觉得，要离开，而如何离开呢，不知道。离开后，去做什么呢，还是不知道。但是在深冬的雪夜里、盛夏的蝉鸣中、仲秋那漫山遍野的黄草坡上，春意的雀跃总令我微醺，总是幻想着远行之后。那时候，不明白陌生之路的危险。那时候，没有在未来再回首的意识。
文里的「你」，其实就是理想中的「我」，那注定是不可能出现的。之所以采取这文体，大约是受到了鲁迅、卡夫卡、卡瓦菲斯、佩索阿和尼采的影响吧，那时候不知道天高地厚，总是幻想着未来也许会有些不一样。然而，当我2003年真正离开老家之后，却又总是躲避，躲避去真正书写，将自己遮蔽在更为容易的笔触里。（本段写于2024年夏至日）
