【写作这回事】，作者是斯蒂芬·金。很多人说这是他看过讲写作讲得最好的书之一。
那我就得先给你说说，斯蒂芬·金这个人到底有多厉害。
首先，他是世界上读者最多，声名最大的美国小说家之一。他的作品数量多到什么程度呢？有200多部短篇小说和40部书，全世界总销售量超过3.5亿册。注意啊，3.5亿是个什么概念呢？如果放在美国，那这就相当于是人手一本斯蒂芬·金的小说。
而且光数量多还不够，斯蒂芬·金的每一本书质量都奇高，有超过70部的电影和电视节目改编自他的作品，因此创下了吉尼斯世界纪录。我简单说几部你肯定就心里有数了。比如【肖申克的救赎】【伴我同行】【迷雾】，还有公认的世界上最恐怖的电影之一——【闪灵】等等。
好，数量多质量高，是不是也有江郎才尽的时候？结果我发现这事在他身上还从来没发生过，他一直持续写了40多年，基本上每年都有一部新作品。当然，现在他的个人财富稳居全球收入最高的作家榜单前五名。
其实我觉得这本书的标题更适合叫【斯蒂芬·金和写作这回事】。因为你可以把这本书理解成一半自传，是斯蒂芬·金对于自己创作生涯的回忆录；另一半写作指南，带你上一节斯蒂芬·金这位畅销作家的小说课。
一本讲写作的书，为什么要这样设计内容呢？这就要说到斯蒂芬·金自己对写作最核心的洞察了。他认为写作和生活从来都是分不开的。
过去我们都觉得写作是一个灵感涌现的过程，或者是一项专门的工作。但是在斯蒂芬·金看来，并不是这样，写作和生活本来就是一体的。
要想成为一个作家，把写作当作自己的终身事业，就得把它和生活紧紧绑定在一起。写作不是一个需要刻意经营的事，而是一种长期稳定的状态，像吃饭睡觉一样支撑着生活继续。
读完这本书，我甚至发现，斯蒂芬·金的自传部分，就已经把他所有要教的写作方法，给我们做了一个真正的示范。从你开始了解他的人生故事，到一页页想要继续读下去的这个过程中，你就在不知不觉中学到了斯蒂芬·金式的写作方法。
好，接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。
第一部分，我们先来说说，斯蒂芬·金的成长经历，以及他是如何成为一名写作大师的？
第二部分，我们来看看，对于写作，他有哪些不一样的感悟和方法？
第一部分
关于斯蒂芬·金这个人，其实他的童年过得古怪又跌宕，用他自己的原话是这么说的：「我的童年是一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……仿佛会一把攫住然后把你吃掉的那种树。」
这话是什么意思呢？听起来很抽象，下面我给你具体说说。
斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州波特兰市，他两岁的时候，父亲欠了一大笔债离家出走后再也没回来，所以斯蒂芬·金一直是跟着母亲和哥哥生活，在单亲家庭里长大。
他印象中，小时候总是在搬家。母亲靠到处打工的微薄收入来抚养两个孩子，忙不过来的时候，就把他们丢到朋友家住一阵子。如果你之前看过很多斯蒂芬·金的作品，就会发现他在小说里常常把小孩作为重要角色，但是这些角色又普遍受到不公正的待遇，就像是自己动荡不安的童年生活。
斯蒂芬·金说他最早的记忆来自于想象自己是其他人——比如一些特别厉害的角色。有一次，斯蒂芬·金在姨妈家的车库里搬一块水泥板，他就想象自己是马戏团里的大力士，在舞台上身穿一件兽皮背心，蓝白双色的追光灯一直对着他，台下还有许多观众捧场。
就在这时候，水泥板背后有一只马蜂突然蜇了他的耳朵，他疼得赶紧把水泥板扔到地上，结果几秒后新的疼痛记录就诞生了，因为他不小心砸到了自己的脚，实在是令人感到哭笑不得。
还有一次他和哥哥在家后面的一块荒地上探险，突然想上大号。但是哥哥又不想因为要带弟弟回家蹲坑，抛弃这么好的时光，于是哥哥就给斯蒂芬·金出主意：「你可以在树林里解决，拿树叶当纸，牛仔和印第安人都是这么干的。」
你别说，这个主意还真挺让斯蒂芬·金着迷。他假装自己是一个牛仔英雄，把枪拿在手上蹲在灌木丛里，在这种私人时刻也不能放松警惕，按照大哥的建议拿了片亮闪闪的树叶擦干净就搞定了。结果没想到那是一片有毒的叶子，两天后，斯蒂芬·金从屁股一直痒到胸腔，而且最糟糕的是擦屁股的那只手，肿得跟米老鼠的手一样。
你看，就算这么厉害的角色，小时候也会出丑，而且还经常生病。斯蒂芬·金在该上一年级的那年，基本上都休学卧病在家。那段时间他读了大概有六吨重的连环漫画书，粗略估算得有一万本以上。后来某个时刻，他忽然开始连抄带编自己写故事了。很多创作都是从模仿开始的。
不过令人意想不到的是，他妈妈读了这些故事后实在太喜欢了，于是问斯蒂芬·金这些是不是自己写的，虽然面子上确实有些过不去，但斯蒂芬·金还是老老实实承认大部分是从漫画书里抄的。结果妈妈不但没责怪他，反而鼓励斯蒂芬·金说：「你自己写一个，斯蒂芬，我打赌你会写得更好。」
尽管已经过去几十年了，但斯蒂芬·金仍然没有忘记那刻他妈妈脸上的笑容，他太喜欢这种神情了。斯蒂芬·金觉得自己一下子拥有了无限的选择，仿佛被领进了一幢有很多门的大房子，他喜欢哪扇门，就可以随便打开哪扇，而且他一辈子恐怕都开不完这些门。
很快，斯蒂芬·金赚到了做这行的第一桶金——一块钱。他写了四个魔法动物的故事，拿给妈妈一口气读完了。在所有他精心设计能逗人开心的地方，妈妈都笑了。而且还用每个故事两毛五的价钱买了4本，分别寄给了她的四个姐妹，她想让大家都看看，自己的儿子是个天才。
1958年，也就是斯蒂芬·金11岁的时候，家里有了第一台电视机，十四英寸的黑白屏幕里装满了许多稀奇古怪的故事，而且妈妈还给他送了个圣诞礼物——一台皇家牌打字机。这一下可把斯蒂芬·金高兴坏了，他可以用这台打字机来写故事了。
斯蒂芬·金的少年时光，离不开「电影」和「报纸」这两个关键词。
他喜欢看的电影可不是那种历史片和音乐片，这些片子太乏味太健康。最让他来劲的还是那种恐怖片、科幻片、讲少年拉帮结伙、在外头晃荡的故事、还有那种骑摩托车的倒霉小流氓的电影故事。
有一次他看完电影走在回家的路上，灵机一动，突然想到可以把自己看的恐怖电影，写成小说拿到学校卖。于是他说干就干，在学校里赚得盆满钵满。
如果说斯蒂芬·金对恐怖电影是 「一见钟情」，那他和「报纸」之间的关系大概可以用「剪不断理还乱」来形容了。
最早的时候，斯蒂芬·金是在家给他哥哥弄的报纸帮忙。因为他哥觉得上中学实在是太无聊了，于是就鼓捣了一份报纸叫【戴维小报】。每天写些镇子上的新闻八卦或者笑话之类的卖给邻居，斯蒂芬·金负责在那上面写小说连载。
后来，因为有报纸相关经历，斯蒂芬·金念高二的时候成了校报的编辑，但是他对这些采编工作一点也不感兴趣。所以趁着这段时间，他创办了一份自己的讽刺校报，叫【乡村呕吐】。
这个名字一听，你就知道是他的风格，够酷，办报宗旨也从「刊登一切适合印刷的新闻」，画风一转，变成「是屎就要臭」。
报纸的内容基本上是各种虚构的段子，斯蒂芬·金给高中老师取了一些大家都能看懂的假名字，什么老鼠会小姐、蛆虫、牛人等等，还在报纸上署上了自己的总编大名。班上同学看完报纸后笑得前仰后翻，闹得动静太大以至于很快就被老师们发现了。斯蒂芬·金被叫到校长办公室，被罚留校两周的处分，这处分还算是轻的了。
讲到这，你是不是觉得像很多传说中的天才一样，斯蒂芬·金有一系列奇特的经历，造就了这个天才的灵光一现，让他能写出惊世骇俗的作品。
但这个说法只对了一小半。对于斯蒂芬·金来说，能够成为一个大作家，从来靠的不是灵光一现的瞬间，而是不停地累积。就像一场漫长的马拉松，只有持续不断地跑，才能有越过终点线的那一刻。
斯蒂芬·金从13岁开始向杂志社投稿，故事一直被拒。他就在房间的墙上敲了个钉子，专门用于挂那些退稿条。直到墙上的钉子已经承受不住更多退稿条的重量了，斯蒂芬·金就换了个大钉子继续写，继续挂。
终于，十六岁那年，出现了第一个让他感到有希望的退稿条，内容是这么写的：「故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿」。短短钢笔写的潦草四句话，照亮了他那年阴霾的冬天。
这次投稿最后还有个小插曲，大概是过了十多年，斯蒂芬·金已经卖出了几部小说，在一堆旧手稿中发现了那个故事。结果他重写了一遍又寄给了原来的杂志社，可想而知这次的结局顺利多了。
斯蒂芬·金就感叹：当你取得了一点成功之后，一般杂志社就很少对你说「不适合我们」这样的话了。
读到这一刻，作为一个写作者，其实我一直在提醒自己，斯蒂芬·金墙上挂着的不是一张长长的纸条，而是一堆很短的纸条。如果他在一篇稿子上无限度地修改，止步不前，还会有现在的斯蒂芬·金吗？他告诉我们，作为一个作者，不要在意每一篇的得失，更重要的是长期量的累积。
那斯蒂芬·金是什么时候真正达到量变产生质变，成为写作大师的呢？
这就不得不提到斯蒂芬·金一生中最重要的两个女人。如果说他的母亲是为他推开写作这扇门的人，那么他的妻子就是陪他在写作这条路上坚定不移走下去的人。
斯蒂芬·金和他妻子塔碧莎是在大学的图书馆里认识的，他们都喜欢读书和摇滚。从看到这个女生的第一眼，到他们在一起谈诗歌谈写作，斯蒂芬·金几乎确信，爱情并非偶然。
结婚后，斯蒂芬·金先是找了个洗衣房的工作，中午吃饭休息和下班的功夫就用来写作。在洗衣房里，他见识了各种诡异的东西，比如爬满蛆虫的桌布、医院里被污染的床单、还有夹杂着一整口人牙的病号服，斯蒂芬·金一度幽默地觉得或许还能把这些假牙做成挺别致的项链。
但是某些时候，斯蒂芬·金觉得自己还是在重复母亲的生活。他需要抚养两个孩子，如果正好碰上很多账单没钱支付，或者孩子生病的时候，他也会有些难过。他说：「我会想，我们的生活不该这样过，然后我又会想，半个世界的人都会有同样的想法。」
确实，这还不是最糟糕的。斯蒂芬·金平生头一次对自己想当作家的梦想感到绝望，是在他找到了一份英语老师的工作后。他觉得仿佛看到了三十年后的自己，身穿同样的旧呢子外套，耷拉着的啤酒肚，因为抽太多香烟常年咳嗽，眼镜更厚，头皮屑更多。
那段时间，斯蒂芬·金正在创作【魔女嘉莉】这部小说，第一稿写满了三页纸，但他实在不满意，把稿纸捏成一团扔掉了。第二天他晚上下班回家，发现妻子从垃圾桶里捡回了这几页纸，甚至还很好奇这个故事的结局是什么。塔碧莎朝他笑着说：「斯蒂芬，你这个故事很有料，我真这么觉得。」
写作是一种孤单的工作，而斯蒂芬·金的妻子对他的支持却始终不改。他在书里写道：「哪怕我太太曾经透露出那么一点点意思，觉得我写作是在浪费时间，我的这份心肯定早就失了大半。有人相信你，对你至关重要，他们不需要发表演讲，只要信任你就足够了。」
后来，也正是【魔女嘉莉】这部小说让斯蒂芬·金一举成名，获得众多读者的青睐。你看，多亏了他妻子挽救了这个好故事。
成名后的斯蒂芬·金保持着旺盛的创作能力，作品不断。不过他也开始了和酒精药物作斗争的岁月。
他回忆自己当时疯狂的状态大概是：「大楼已经起火了，而我站在楼顶上，直升机来救我，在我头顶上盘旋扔下了一条绳梯。结果我却说，再给我两个星期想清楚。」
你看，他真的就是这样坦诚又幽默，像一位老朋友，向你毫无保留地讲述他的写作和生活。而且在这本书里，斯蒂芬·金还把许多小心思写在了带括号的句子里，效果大概跟自带弹幕差不多。
第二部分
好，前面我们说完了斯蒂芬·金的成长经历以及他是如何成为写作大师的。接下来，我就给你说说斯蒂芬·金对于写作，有哪些不一样的感悟和方法？
这本书的后半部分教写作，可以说是斯蒂芬·金拼上老命完成的，以至于美国【娱乐周刊】在这本书出版的时候大声欢呼：「Long live the King!」一语双关，既代表「国王万岁！」，又代表「斯蒂芬·金万岁！」。
为什么这么说呢？那是因为在创作这本书的过程中，斯蒂芬·金遭遇了一场车祸，也正是因为这场车祸，让斯蒂芬·金彻底明白写作对自己的意义是什么。
1999年的夏天，斯蒂芬·金和往常一样外出散步，结果有一辆小货车突然从马路陡坡的坡顶冲下来，直接撞飞了他。因为伤势太重，辗转了两个医院，主刀大夫发现他右膝盖的骨头碎得像「一只袜子里装满了小石子」。
那时候斯蒂芬·金已经50多岁了，五个马拉松式的漫长手术将他的腿重新接了起来，痛苦之大几乎到了忍耐的极限。说实话，我不得不佩服他的毅力，因为在这样巨大的痛苦之下，我不敢相信，斯蒂芬·金开始通过写作来自救。
除了他顽强的决心，刚开始的感觉实在可以用糟糕来形容。不过，斯蒂芬·金平时最多只能坚持坐四十分钟，但是他第一次动笔写作竟然硬是撑了一个小时四十分钟。你看，不论做什么事刚起步的时候往往是最吓人的，从你上路之后，形势就只会往好处走了。
这才是写作真正的意义所在。斯蒂芬·金说：「写作对于我，好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。为了站起来、好起来、走出来，快乐起来。」
最后，关于写作这回事，我们来重点说说斯蒂芬·金有哪些不一样的写作方法。
第一个要说的方法就是关门写稿，开门改稿。你几乎在哪都可以读书，但你要是写作，斯蒂芬·金建议找一个属于自己的空间，关上房门下定决心，定好每天的写作目标，比如每天一千字，不达目标绝不开门。
这我想起了查理·芒格曾经说过的一句话：「想要得到某样东西的最好方法，就是让自己配得上它。」早年斯蒂芬·金在接受记者采访的时候，一位主持人就问斯蒂芬·金是如何写作的，他回答：「一个字一个字地写。」主持人似乎一时间不知道该说什么，但是斯蒂芬·金确实没开玩笑，他是认真的。不管是一篇短文还是像【魔戒】那样的三部曲史诗巨著，都是作者一个字一个字写出来的。
门把世界都关在外面，把你关在里面，你唯一要做的就是集中精力完成它。你坚持的时间越长，写作就会越容易。
好，那肯定有人问了，我每次写5个字删4个字，刚写下来就觉得不好，总是想修改怎么办？
斯蒂芬·金认为，写作这件事，最不缺的就是自我怀疑。尤其是写一些长篇小说，就像是坐在浴缸里穿越大西洋，孤单又艰难。
所以关门写稿的时候，就是把脑子里的想法直接下载到纸上的阶段，你能写多快写多快，速度以自己能承受、不难过为标准。只要你写得足够快，自我怀疑就追不上你，起初的热情也就还在。
写完第一遍稿子，这个时候斯蒂芬·金就建议你先把它收起来，暂时忘了它，哪怕中途会很想打开来看也要克制住，隔一段时间来改第二稿，总共这么两稿也就够了。
开门改稿的核心就是找到一个你的理想读者，是你在乎的人。然后检查出原文中的大漏洞，并且删掉故事本身之外的枝枝蔓蔓。比如：第二稿的字数等于在第一稿的基础上减去10%，才算比较合理。
好，说完了关门写稿，开门改稿。那第二个重要方法就是口语化写作，准确描述。乍一听，如果真要按照我们平时讲话那样来写，那有什么难的？
不过，这件事还真没这么简单。口语化写作可不是一个从书面语退化的过程，而是一个挣脱的过程。它的核心不是从概念到解释再到举例的这个书面逻辑，而是回到日常表达的天然逻辑。那就是，我关心面前的你到底有没有听进去。
你平时怎么说就怎么写，用你想到的第一个词，只要这个词生动适合就行，别刻意为了落笔时显得高大上，整一些大词虚词来代替你日常说话。
写作水平再高的作家也经常无法传达出全部的意思，所以为什么要退而求其次，不说你真正想表达的意思，而要努力想个近义词呢？摆个小人在你桌上，每次写作就是在和他聊天，这是最靠谱的方法。
这本书有趣的地方不正是在于斯蒂芬·金的所有用词，你看的时候好像他就在和你聊天一样吗？甚至有时候你还会觉得他用词也大胆了，真替他捏把汗。
对于如何准确描述，斯蒂芬·金解释，虽然描述始于作家的想象，但最终还是要落脚于读者的想象中。所以这个时候，分清主次，捡最重要的能吸引人的来写就显得格外重要。
你写少了，看的人仿佛近视眼，看不清或者看不懂你想表达的事物，写多了又会让人淹没在细节和意象中，要么就觉得你太啰嗦，要么就是可能看到后面忘了你前面到底想说什么。
所以一个好的准确的描写，一般是由少数几个精心选择的细节构成的，首先浮在你心头的内容就足够代表其他一切了。
简单来说，比如你看完一本书特别好，书一合上，在你心里还能记得，能说给我听的那些细节就是最真实最出彩的，只要记下来就够了。
第三个要说的方法就是如何把故事讲好，比你在落笔前情节构思更重要。
真实的生活多半是没有经过构思的，很多精心的计划其实对真实生活的影响很小。从一开始就事无巨细地构思好整个故事的发展，当你落笔后写下来后再看，这个故事就会显得笨拙机械，毫无创造性。
故事就像是埋在地下的化石，它们是遗迹，属于一个未经发现但已经存在的世界。而作家的工作就是利用他的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。
这是什么意思呢？斯蒂芬·金说，他每次刚开始写书的时候，通常只是些很简单的点子。比如故事把一群人放到某种困境中，先从一个挑战开始，然后观察他们如何竭尽全力逃脱出来的。
注意啊，这里我还得再强调一下，情节构思和讲好故事两者到底区别在哪呢？
情节构思就类似于你是作者，你可以操纵他们的命运，或者帮助他们从困境中逃身，结局你可能一开始就构思好了。
而讲好故事是指你是在观察每个角色，让你笔下的人物自己拿主意干自己的事，然后你只负责记录下来而已，这就导致了大多数时候，小说的结局也是完全出乎意料的。
换句话说，真实生活中没有所谓「坏人」或者「最好的朋友」。在真实的生活中，人人都认为我们自己是主角，是主要人物。你只有依照真实人性来塑造人物，矛盾性才会凸现出来，同时也不大容易写出那种单调肤浅的傻瓜人物。
每一个角色都是鲜活复杂的，反面人物也会对自己产生怀疑，也会产生怜悯之情，正面人物有时也想退缩，不想去做他该做的事。
好，最后再总结一下前面我们说的三个方法：第一，关门写稿，开门改稿；第二，口语化写作，准确描述；第三，如何把故事讲好，比你在落笔前情节构思更重要。
总结
到这里，这本【写作这回事】的精华部分我就为你解读完了。不得不说，斯蒂芬·金真的是一个非常有意思的人。为了能手把手带我们练习写作，斯蒂芬·金还在书中放出了他小说的原稿和第一版改稿，直接说清楚一个地方到底该怎么修改；另外，他还给我们布置了如何讲故事的练习，感兴趣的话不妨去原书中试一试。
最后，还想和你聊聊，这么多年来人们用各种方式最想八卦斯蒂芬·金的一个问题，那就是：他写书是为了赚钱吗？毕竟他可是从一个生活都成问题的人，变成了世界上最有钱的作家之一。
斯蒂芬·金在这本书里，非常认真地回答了这个问题。他说：「我的答案是否定的，以前不是，现在不是，从来都不是。我写作是为了自我满足，为了纯粹的快乐，而能够还清房贷，送孩子们上大学这些都是附加的好处。」
写作不是人生，但它有时候是一条重回人生的路径。
