人到退休之后，开始怀旧，童年和少年时的那点事，经常自觉不自觉地找上门来，勾着你不由去回忆。二十世纪七十年代，最能反映人们生活质量的一大问题就是照明。从我记事起，家家户户都是靠煤油灯照明。煤油灯，也叫「洋油灯」。在物资相对匮乏的年代，尤其是在比较闭塞的乡下，我曾经历了无数个靠煤油灯，度过的日落后的时光，煤油灯昏黄的光环时，常像一粒萤火虫般飞进我的记忆，点亮一个个深藏在心底的梦，也让我看到了父母摸黑劳作的身影，看到了一灯如豆的饭桌上，认真作业的孩子，也看到了艰苦历练中他们的成长。
晚饭后收拾利索，一家人会或远或近围在煤油灯前坐一会儿，手里有活计的理所当然凑在最前面。往煤油灯跟前凑得最少的是父亲，白天劳累一天，到了晚上父亲就早早躺下睡了，再早睡了的自然是玩累了的我和哥哥姐姐们，已经上了学的哥哥姐姐，少不得趴在灯下做会儿作业；到冬天，守在煤油灯前最多的是母亲，不是为家人缝补衣服，就是为我们赶制过年穿的新鞋。做鞋最费功夫的是纳鞋底，看着母亲守在一闪一闪的小煤油灯下，扯过来拉过去地细细纳鞋底，也算童年最温馨的记忆之一。
童年时光，总是过得很快，一不注意，就挎上母亲缝制的花书包被送进了学堂。每当我趴在小桌上写作业，母亲总要叮嘱我离煤油灯远点儿，小心烧了头发或眉毛。写完了作业，是不可以浪费煤油的，当我们各自钻进被窝，缝完衣服的母亲直直酸痛的腰，喊声：睡觉了！然后吹灭油灯，随之一股刺鼻的煤油味袭来，屋里顿时一片黑暗。
我上高中时已是八十年代初，生活条件慢慢转好，农村也开始用上电了。到晚上，村里供电的时候也越来越多，偶尔会停电一两天，家家户户都还保留煤油灯，平时放在不起眼的地方备用。如今，老家还收藏着几盏形态各异的煤油灯，其中有两盏是带有玻璃灯罩的，一个像小烟囱，另一个像朵盛开的莲花。在当时对平民百姓来说绝对是奢侈品，不光是价格昂贵，更主要的是，煤油燃烧充分，灯亮的同时比较费油。有关煤油灯的俗语也很多，比如「灯不拨不亮，话不说不明」「灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀」等等，深奥的道理被说得通俗易懂。
童年里的煤油灯，早已时过境迁退出人们视野，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中。睁开眼睛的瞬间，那束阳光径直靠近冬日的河床，一丝丝的蜕变，如痴如醉，不敢刚打开黄昏沉淀的往事，远行的脚步，已经变得深深浅浅，唯有路边的落叶，混杂在沉默的记忆时光中，饱经风霜的行囊，在烈烈寒风中，无依无靠，停泊在港湾中的命运，还在大雪的舞蹈中，苟延残喘，迎面而来的掌声，收敛表情，无声地剔透苍白的语言，追逐的神话，戛然而止，耸立在走向远方时间的路标，席卷而来的落寞，混淆了最初庄稼跋涉的誓言。
没有人不在乎孩童时，那煤油灯的痕迹，而滞留在雪地的呼唤，早已在风景中，开始逆水而上，寻找不到瘦弱节奏中诗歌的韵律，一场刻骨铭的别离就已注定，回家的喜悦与忧伤。如今只能把童年里的煤油灯深藏在心底，化成一盏永不泯灭的心灯，照我们前行。望着案台上最后一页薄如蝉翼的日历，我仿佛听见了新年的脚步，时间过得可真快，转眼已是年底，回望这一年，我最大的感受就是，岁月静好，我心安然。 (王仕彬)
