悔晚斋臆语（节选）
中锋与八面锋
今人论作画，有专主中锋，且谓非全用中锋者，不足成大家。
余曰：此胶柱鼓瑟也。且宋元以降，大家作画，专用中锋者鲜。关仝、范宽之画，为众所周知。皆中侧锋并用。元之倪云林为文人画之顶，其画山石，笔笔侧锋。浙派、武林派作画，几不用中锋。「四僧」、「八怪」、徐谓、龚贤、「金陵八家」、「新安四家」，凡大家作画，情之所至，八面锋齐至。沈石田云：「八面锋一齐都来，尚了不得，如何说中锋？」今人傅抱石、潘天寿、李可染作画用笔，皆不为中锋所囿。林风眠用笔则无锋可究，皆一代大家也。齐白石亦云：「凡苦言中锋使笔者，实无才气之流也。」齐白石亦云：「凡苦言中锋使笔者，实无才气之流也。」
然余非恶中锋也。余自作书画亦喜用中锋。余恶专主中锋不可一笔出中锋之论者也。
清空与质实
文人作画如词家之写词，贵在清空，不在质实。张炎曰：「清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。」然则一种用笔，何以至清空？何以至质实？余曰：以力用笔，易质实；以意用笔，多清空。若力、意并用，则质实、清空俱得，然仅得其半，且不偏于意则偏于力，不若得一意以灵也。或曰：何为用力？何为用意？答曰：此可神游意会，不可驻思而得也。然会意者得吾此语，则由无意变有意，由懵懂变自觉也。
法与意
作文如作画。白石之画，意高于法。宾虹之画，法高于意。
盖意高者，必有法，无法则无可达其意。法高者，必生意，无意之法不可高。是以法高与意高，各有偏至而已。
昔人评郭沫若诗意高，闻一多诗法高。然则郭诗岂无法哉？闻诗岂无意哉？
画者学画，当以练法起，以练意达。练法以增其技巧，练意以达其性情。练法以至理解为后得，练意以至纯真为后得。
作文类之。刘熙载论文曰：「盖法高于意则用法，意高于法则用意，用意正其神明于法也。」乃至言也。
感·觉·悟
感觉、觉悟，佛家之语也。实由感而觉，由觉而悟。觉者，菩萨也；悟者，佛也。
凡书画诗文之成大功者，必经此三境界。
夫感者，师其物也；觉者，师其心也；悟者，师其性也。师物，即摹仿，摹仿前贤，摹仿自然，其善者曰：「能」；极善者曰：「妙」。师心者，即中得心源，先有所思，后以手状其思（以手写心），其佳者曰：「奇」。师性者，任性而发，不知然而然，随其意也，此化也，其绝者曰：「神」、「逸」。
越此三境，尔后成大家。
「八面受敌」
欲读之书，欲为之事，无穷尽也。人生有涯，学也无涯。若盲目读书，无的做事，或至死为书所困，何能突出？故不可凡书皆读，凡事皆做。有所不为，方能有所为。
东坡云：「他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。」「八面受敌」，切不可八面出击。盖八面围困之敌必百倍于已，人之精力有限，八面出击必为敌所灭。须集中兵力，于一角一隙冲破，突出则生，不出则死。读书亦然。无穷之书，如八面受敌，若一一功之，即泛泛涉猎，亦至死不能毕，何能突出？【老子】云：「少则得，多则惑。」须每次作一意求之，「人」「专」则「传」，「广」「发」则「废」。「人」「多」则「侈」，「侈」者，浪费也。【韩非子·解老】云：「多费之谓侈。」物侈尚可得，人侈不可再。学者不可不知。
王安石【上皇帝万言书】云：「人之才，成于专而毁于杂。」
简与繁
齐白石小品极简，其美甚矣。
黄宾虹山水极繁，其美甚矣。
刘禹锡【陋室铭】、王安石【孟尝君论】，皆寥寥数语，千古不衰。【红楼梦】百余万言，风靡宇内。
恽南田曰：「如于越之六千君子，田横之五百壮士，东汉之顾厨俊及，岂厌其多。如披裘公，人不知其姓名，夷叔独行西山，维摩诘卧毗耶，惟设一榻，岂厌其少。双凫乘雁之集河滨，不可以繁简论也。」
方薰云：「李（成）、范（宽）笔墨稠密，王（洽）、米（芾）笔墨疏落，各极其趣，不以多寡论也。画法之妙，人各意会而造境，故无定法。」
高逸与雄强
高逸一派画，以简洁清淡见贵，如倪云林、普荷然；雄强一派画，以繁密浑厚者易佳，如范宽、郭熙等；今人李可染亦然；南人作画，当求高逸；北人作画，宜求雄强；然不可一律而论也。
书画用笔不可太实
书画用笔不可太实，太实则如其人，其易病者六：其一内涵不足，笔下少物；其二形呆体不灵；其三意不足；其四神不清；其五气不逸；其六质不扬。然则如何去太实之病？曰：惟以意会之，以意为之。
或曰：「笔实无碍于雄壮强猛之壮也。」余曰：「是则是矣，然终乏于潇洒之姿也。前者，勇士也；后者，雅士也。所好者不同，则所取者异也。」
其实诗文亦然，语太实则一览无余，无回思之地，无再品之味。
韵·法·意· 态
玄宰论书曰:「晋书尚韵、唐书尚法、宋书尚意」,今人又增曰：「明书尚态。」
案：「尚法」之「法」，乃【荀子·劝学】「【礼】【乐】法而不说」之「法」。法者，严肃也，正规也，模范也。【荀子简释】有云：【礼】【乐】有一定之声容而未尝说明其理，故云：「法而不说。」亦有严肃正规模范之意。今人多误解为方法之法，真陋也。且韵者，原指人之神韵；意者，原指人之意态，故法亦指人之「声容」严肃、正规，不苟邪乱也。若释为方法之法，则与韵、意亦不合也。又【易·系辞上】云：「制而用之谓之法。」孔颖达疏：「言圣人裁制其物而施用之，垂为模范。」亦通。要之，非方法之法也。
韵由神魄中来，法由骨体中来，意乃神魄之表者，态乃骨体之表者。故曰：「学书不学晋书，终成下品。」良有以也。
写意
西洋传统绘画，精确如真、明暗、光影、解剖、透视、色彩、比例，无一小失。每作一画，必有真实所依，有一画数年乃至十数年者。吾国传统画家非不能此，实不欲如此也。
孔子曰：「志于道，据于德，依于仁，游于艺。」盖艺者，游之而已，又曰：自娱。今人谓之玩。岂有游玩而认真计较者乎？故草草而成，写其意而已。何晏曰：「志，墓也，道不可体，故志而已。据，杖也，德有成形，故可据；依，倚也，仁者功施于人，故可倚。艺，六艺也，不足据、依，故曰游。」又【正义】曰：「六艺……此六者所以饰身耳。劣于道德与仁，故不足依、据，故但曰游。」朱熹曰：「游者，玩物适情之谓。」是以文人作画，以之游憩、玩物、适情、养神，以待学道也，故写意画尤重，非惟形之可舍，神亦寓于笔墨之中也。
