梁羽生对醉红馆主的第一印象是「她胖胖的不像是会做诗的才女」,还把这句话写入文章中。
梁羽生先生
一
1977年1月香港的学林书店出版了一本何小孟写的【武林见闻录】,这些文章是1960年前后何小孟在【大公报】上的不定期连载,署名「小孟」,时隔十七八年才结集出版。序言是梁羽生的填词,一阕【菩萨蛮】:
酒肠芒角森如戟,兴酣且舞风雷笔。把剑说玄宗,武林何者雄?
星移人事改,只有豪情在。与子举金樽,畅谈论古今。
梁羽生是这些文章的编辑,但与作者「小孟」仅是慕名而未见过面,两人后来见面却颇有戏剧性。
当时有位「醉红馆主」,从朋友那里借到一本【文艺杂谈】,作者署名是冯瑜宁,这位馆主并不知道冯瑜宁就是梁羽生,但觉得此书文章很有「野趣」,并专门针对书中录的一副对联「流水是车龙是马,美人如玉剑如虹」(广州南园酒家楹联),写了一篇文章,指出这副集字对联并非原本,而原文应是「立残杨柳风前,十里鞭丝,流水是车龙是马;望入玻璃格子,三更灯火,美人如玉剑如虹」,没有「十里鞭丝」和「三更灯火」的衬托掩映,就没有那种车水马龙灯下美人的意境。
醉红馆主后来知道冯瑜宁就是梁羽生,就先后写了几封信,并附了几首词作,寄给梁羽生请教。梁羽生看了这位署名「唐煦春」的词作后,大加赞赏,就回信给「煦春先生」,评说其词作「颇有稼轩味道」。通信几次之后,唐先生约梁羽生到家,梁羽生应约而去。唐先生夫妻一齐出来迎接梁羽生,梁羽生上前握住男主人的手,刚要喊一声「唐先生」,男主人却抢先自我介绍,说他叫何小孟,而站在旁边略微发胖的女主人是他的太太,她叫唐煦春,笔名醉红馆主。二人看到梁羽生误会,哈哈大笑,梁羽生也只好陪笑。
梁羽生对醉红馆主的第一印象是「她胖胖的不像是会做诗的才女」,还把这句话写入文章中,又在文中自我解嘲似的说「真是以貌取人,失之子羽」。后来醉红馆主寄了一篇旧作给梁羽生,竟然就是写胖瘦的问题。原诗是:
热去凉多自掩扉,平生爱着是秋衣,可怜昔我真嫌瘦,谁料今吾太觉肥;
身外媸妍应已淡,醉中人物未全稀,茅茨尚有潜心地,江水澄空白鸟飞。
醉红馆主不但与梁羽生诗词酬和,对梁羽生的武侠小说也颇有兴趣。她读完【七剑下天山】,特意题了一首诗送给梁羽生。诗云:
七剑天山一彩笔,英雄儿女写猖狂;量才几斗输君慧,未接清言翰已香。
梁羽生对她的才华,表示「甘拜下风」。梁羽生与他夫妻二人书信往来,成为至交好友。梁羽生在上世纪五十年代初期,频繁往返于香港与内地,大有神州走遍之势,后以笔名「陈鲁」写了一系列「旅途小简」,每逢归来即把所见所闻说给醉红馆主,醉红馆主心不胜向往之,思慕遍览神州。
不料,1960年7月14日,醉红馆主突发急病,在东华医院一瞑不视,刚四十多岁,正值盛年,抛下何小孟和十个孩子,告别红尘。
二
2001年11月27日和29日,香港浸会大学中文系主办「梁羽生讲武论侠会」,梁羽生在答现场观众提问环节,讲述了他第一篇武侠小说【龙虎斗京华】的出版及稿费情况,整理后发表,题为【早期的新派武侠小说】。梁羽生说,【龙虎斗京华】的出版,最初是文宗出版社,但大约一年之后转给了伟青出版社。
「其时有两个付稿费的方法,一是一次过付稿费,一是抽版税。付稿费是一千字七元,【龙虎斗京华】约十多万字,一笔过我可拿一千二百元左右。」
按这个算下来,【龙虎斗京华】是十七万多字了。当时,没有什么名气的作家,稿费最低有一千字四元一次过付,名家最高是一千字十八元,常见的是一千字七八元,梁羽生的稿费处于中等的水平,但是,他并没有采用这个方法,而是抽版税。
「结果比一次过拿的稿费更多。抽了不到一年,光是【龙虎斗京华】便抽了五千元,足够结婚了。」
梁羽生说的这个情况,应该是仅指在文宗出版社时期。那么,能拿到五千元版税的话,实体书出版了多少套呢?
文宗出版社的【龙虎斗京华】是上下两册,每册一元八角,两册就是三元六角,如果版税率按10%计算的话,那么印量将近14000册,也就是七千套!一般早期港台的书,初版印量2000册是正常的,受欢迎的话,很快就会加印,多以1000册增加,非常受欢迎再版也会直接加2000册,非常非常受欢迎呢,那就会出现盗版了。所以,流行作家有版权在手,版权就是一个能产金蛋的鸡。
金庸此时还并未写武侠小说,但他早已在文宗出版社出版了作品,他翻译了一部【中国震撼着世界】,上下两册定价是六元五角,共印量三千套。那么,他抽版税的话,会抽到二千元左右。
【龙虎斗京华】转到伟青之后,最初还是两册版,后改为一册版,两册版白皮和花皮定价都是六元,因为伟青版没有印量,不能进一步获知版税情况,不过这时的梁羽生,已经不是吃这一条鱼了,之后写的【草莽龙蛇传】给梁羽生带来的收益,可能没有【龙虎斗京华】那么多,但也不会少多少,以致梁羽生可以有兴趣从容地去布一个更大的局了,那就是天山系列。(茶本)