当前位置: 华文头条 > 文化

人们如何在四分五裂的土地上生活?

2024-03-05文化

从 2018 年到 2020 年初,作者 柏琳 只身一人深入前南斯拉夫腹地,走访了六个国家:从塞尔维亚进入波斯尼亚,从斯洛文尼亚晃到克罗地亚,又到达尔马提亚,最后闯入黑山与北马其顿。在这趟寻找「南斯拉夫」的行走中,进入萨拉热窝的行程得到了首届单向街基金会 「水手计划」 支持,如果不是疫情阻断,这次探访仍会持续下去。

2020 年初,疫情爆发,在动弹不得的时间里,她将几乎全部精力投入了对于这片土地的写作。作为一名远道而来的访客,柏琳并没有把自己当成来自异域的他者,而是带着真诚的情感,努力融入当地,与不同的人深入交谈,甚至争辩,亲身体验在后南斯拉夫时期,人们如何在四分五裂的土地上生活,目睹那些经历 20 世纪 90 年代内战悲剧后的幸存者,如何故作镇定地重新适应一个新世界;看到不同民族的激烈矛盾和冲突,在当下残存的伤痛记忆中回望过去的历史事件,回应具体的问题。

因此,这并不是一本想象中「光风霁月」的游记,它「充满了杀戮、战争、流血、种族灭绝、宗教纷争、冷战思维、霸权等让人汗毛倒立的东西,但是,里面同样有小说、诗歌、电影、甜点、美酒、美人、落日、春风和细雨」。

经过近三年的筹备, 单读新书 037【边界的诱惑:寻找南斯拉夫】 终于来到了与大家正式见面的时刻!在今天,我们想要分享编辑们给读者的信,通过它来开启这次会面,期望我们能够通过这本书,建立起更多连接。

写给【边界的诱惑:寻找南斯拉夫】的读者朋友们

【单读】的朋友,你们好,

新的一年来临,先祝大家新年好啊。这个春节,迎来了久违的欢闹与出游,国际旅行也逐渐恢复,有很多人选择走出家门,以出游的方式过年。虽然年过完了,但这一年才刚刚开始,单读编辑部也复工返岗了,带着我们的好消息和大家见面。年前,我们已经早早预告了一本关于寻找南斯拉夫的新书,其中出书过程的众多忐忑,艰难已不消说,我们等待了一年又一年,也来到了迎接它的最好时刻。在新年之际,单读新书 037【边界的诱惑:寻找南斯拉夫】终于要和大家正式见面啦!

大疫三年,封闭、隔绝的世界让人快要喘不过气,我们迫切地想要打破边界,走出房间,重建附近,重返世界。在足不出户的时期,沮丧和失望并行,每个人都被迷雾笼罩着,看不清前方的路,无法触及外部世界,也是在这个时候,我们看到了来自远方的热情。一本关于书写「南斯拉夫」的书稿呈现在我们面前,让我们得以在这种困难时期向外张望,从纸页间获得慰藉和希望。过去的三年对我们来讲像是一场大梦,又带着一种这一切好似不曾发生过的错觉,在好不容易回归日常生活的今天,我们方知「重返世界」是多么必要且紧迫。

单读近几年其实一直在持续关注「重返世界」的议题,这本书想要表达的和我们关心的不谋而合。已经不存在的「南斯拉夫」,对我们而言是一个陌生却又神秘的国度,但你又不得不承认,这个国度本身自带诱惑,我们曾在库斯图里卡的【地下】中就感受到了这个神奇国度的魔幻与荒诞,并被深深吸引。而在这本书里,我们感受到的更多是一个中国青年实地探索的「南斯拉夫」,一个曾经真实存在于地上的国度,一种来自边界上的呼唤:如何成为一个更开阔的人?这是我们做这本书的初衷,也是单读一直以来都想要传递给大家的信息:在狭隘的世界,做个宽阔的人。我们想要倾听更多来自外部世界的声音,只有向世界敞开,才能更好地观照自身。

电影【地下】

如果你还没有勇气踏入这片神奇的土地,或许可以先通过书看一看「在那里真的有什么」,这也是这本书里让我们觉得最难能可贵的一点。从 2018 年到 2020 年初,柏琳只身一人深入前南斯拉夫腹地,待了整整两年,即使独自一人远在国外,面对漫漫长路,重重困难,也没有阻碍她继续前行的坚定步伐,这种勇气让我们深感震撼,因为我们深知自己并没有勇气下定决心在这样一个混乱、危险的地方闯荡两年之久。她走访了六个国家,足迹遍布斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、塞尔维亚、黑山和北马其顿,在不同的国家停留数月之久,没有浮光掠影般地像游人一样匆匆赶路,而是一点一点深入,从切身体验出发,亲自抵达真实。如果不是疫情的缘故,她还会走得更远更久。正是因为这种突破自身的勇气,不断行动的实践,才有了这本书的面世。她内心的火焰和情感,她的行动本身亦是这本书最有力的证明。

虽然从题目看,这本书会被当作是一本游记,但它却给了我们耳目一新的阅读感受。在我们看来,它是人和人跨越边界的联结,是一次次真诚的发问和回答,是即使知道「你我不同」,也为了尽力去理解对方而做的努力。作为一名远道而来的访客,作者并没有把自己当成来自异域的他者,而是带着真诚的情感努力融入当地,穿行于前南斯拉夫的不同土地之间,与当地人偶遇与分别、攀谈与争辩,让不同国家、不同代际的人们记忆中不同版本的前南斯拉夫逐渐浮现。和作者对话的这些当地人身份各异,有书店老板、理发师、导游、退休工人、神父、民俗学者、房东爷爷、书商、小贩、女店员、大学生、小学老师、酒保、咖啡馆老板、退伍老兵,政治学教授……在那些充满张力的对话背后,我们能看到每个人都有一种强烈的个人情感和立场在支撑自我,但并不会影响一点:大家依然可以友好地作为朋友交谈对话。即使界限重重,我们也可以尝试更好地理解彼此,打破阻碍人与人沟通、理解的边界,做「坚定而开放」的新一代。

2020 年初,疫情爆发,限制了作者继续深入黑山、北马其顿和古塞尔维亚腹地的计划,不得动弹的时间里,作者几乎用全部精力来写这本书。2021 年 4 月,作者完成了这本书的书写,2021 年至今,这本书经历了漫长的等待,在反复的校正、修订、补充和审读的过程中,终于艰难问世。文字述说的可能有限,我们在书中特意插入了作者到访每个城市拍摄的照片,补充了图注,也希望能帮助大家更好地理解「南斯拉夫」的过往和人文情怀。

这是前疫情时代的一次可贵记录,也是我们参与这本书的所有人为边界的消除所尽的努力。希望大家在新的一年可以重返世界,打开这本书,打破边界,重建人与人的真实联结。在文本之上,也可以亲自走一走,去体验,去感受。

祝好

单读编辑部

2024 年 2 月


【边 界的诱惑】签名版

首发特惠中