【编者按】
见微知著。
中国人坚韧不拔的信念、克服困难时的坚韧，都深耕于中国人的生活细部。龙年春节到来之际，澎湃新闻记者沉下身、静下心，深入到中国社会的真实生活之中，发掘沉潜于民间虽百折而不挠的信念与意志。
这些来自生活细部的故事结集成「见微」专题。今天讲述的是，小谭返乡在残破的老屋前怀旧的故事。
春节是中国人乡愁文化的集体表达，更是个体对故土的情感抒发。
大年初三，已在四川遂宁居住的小谭，和弟弟妹妹决定带着孩子回到曾经住过的老房子看一看，借以寄托乡愁。
他们沿着高速公路，穿过一座座城镇，驱车四个多小时，还走了一个小时的山路，最终抵达了心心念念的故乡——巴中市平昌县元石乡谭家沟，一个坐落在山林间的传统村落。
大年初三，小谭兄妹在老屋残存的门框上，庄重地贴上春联。 小谭 供图
小谭曾经在此住过多年，广袤的田野与秀美的山川，承载了他们的自然乡愁和故土情感，更见证了他们的成长。
他说，即使站在山上，看见故乡一草一木，望着家的方向，心里都特别高兴，仿佛空气中都弥漫着小时候的味道。
土砖黑瓦是四川东北部曾经最常见的乡村风景，小谭的老屋掩映在郁郁葱葱的山林之中，它是父母辛辛苦苦奋斗多年的成果。
别看已在城里定居多年，那些他曾经最熟悉的事物虽已在时间中慢慢消失，但也犹如电影时常在他记忆中反复闪现，思念的情绪总是会不断发酵……
此前，小谭他们早已得知老屋在风雨摧残中坍塌了，心理也早有预备，但当他们真正来到老屋前，残壁断垣的景象依然让他们伤感。
曾经面积达一百多平米的六间黑瓦土墙，此刻只剩下一个泥土门框，孤零零在风雨中伫立，宽敞的院落也变成一座荒凉的草坪。
纵然老屋已经断壁残垣，但也要回家过年，小谭兄妹三人在残存的门框两侧贴上春联，以庄重的仪式感来守护这个家最后的「门面」。
小谭说，终究是全家人生活多年的地方，承载了他们无数个快乐童年团聚时光。
小谭一家想借春节怀念逝去的往日时光，也有面向未来的憧憬。
2000年，小谭考上了四川省内一所大学，毕业后，进入遂宁一家事业单位任职；弟弟和妹妹也跟随他的脚步先后来到遂宁，最终在这座城市扎下根来。
2010年，小谭的父母到遂宁跟儿女一起住，从此，故乡渐行渐远。
2016年11月，小谭母亲因病离世，故乡似乎变得更远了。
在小谭的心目中，母亲的一生是简朴、勤劳、艰辛、善良的一生，也是柔弱和坚强的一生。
她似乎并没有多么远大的理想，只是希望儿孙们能一生幸福。
小谭说，故乡四周的邻居几乎都迁走了。伴随着土砖黑瓦渐渐从生活中消失，我们的记忆是否也终究走向朦胧呢？
