PART.01
看见生活的磨难
每个人在生活中都面临着自己的问题与烦恼，并不是说别人的烦恼和困难比你大，然后你的问题就无足轻重，你就应该庆幸自己有多么幸运。只是，从厚度来说，我们的人生的确存在差异。
经历过大风大浪年代的人，其人生魄力、对生命的洞察是我们这些出生于和平年代的人很难拥有的。季羡林是一位世纪老人，出生于晚清，经历民国，逝世于21世纪的中国，这段时间可谓中国历史上变化最激烈的时期，在这个基础上的人生经历——从赤贫之家的孩子到名响全国的顶级学者——也是最丰富的。
而【牛棚杂忆】这本书所记录的是季羡林人生中最黑暗、最苦难的一段经历。我们并不需要对这种经历发表意见，只是看到，就能为我们的心灵打下一层底色，这种底色会在不知不觉间发生作用。
PART.02
寻求生活支撑
假如说有的读者必须要从中归纳总结出些什么的话，那么就是支撑自己的方法。在遇到生活困难时如何度过，这个答案并不是我们大家所想象的就是硬挺、硬撑。人毕竟不是机器，很多的时候我们没有自己想象的那么坚强，我们是有情绪、有情感的。有时候，你需要一点得过且过，需要一点只专注于眼前，需要一点享乐精神。
就像季羡林在文中所说「虽然我自己也清晰地意识到，自己的处境也并非就是完全美妙，自己还是像一只空中的飞鸟，处处有网罗，人人可以用鸟枪打，用石头砸，但是毕竟还有不打不砸的时候，我乐得先快活一阵子吧。——031」不钻牛角尖，允许自己懈怠一些，给自己松一松弦，才不会让自己走上绝路。当然，如果不想堕落下去，或者你无法对当前困难做到无视，就给自己找到一些能吸引自己的活动，它能转移你对当前困难的注意力。
季羡林先生找到的方法就是翻译诗，把梵文诗句译成白话散文，慢慢揣摩不同字词间意蕴。因为季羡林先生是著名的翻译家，这项活动是他自己能发现乐趣、真正投入其中的。如果是我们读者自己，也要寻找自己真正感兴趣的。这种兴趣在平时好像无足轻重，但在一些时候就变成了保命关键。
PART.03
感受大师笔触
我们面对不公正、不合理最直接的反映就是愤怒，但人不是机器，对同一种遭遇的反映可能是多样的。体现在文学上也是如此。「我站在牢头禁子面前，眼光总是落在地上，或者他的脚上，再往上就会有危险。
他们穿的鞋， 我观察得一清二楚，面孔则是模糊一团。——145」「有一天夜里，我要小便，走出门来，万籁俱寂，皓月当空。我什么人都看不到，只好对空高呼：「报告！」在黑影里果然有了人声：「去吧！」此人必然是长矛在手，但是我没有见到人影。——120」这种艺术上的留白，使得对恐惧的描写更加渗透到人心中，比单一地渲染暴力场面，用各种词汇直接描绘情绪、情感更有感染力。
