「那时候，他们爱得死去活来。」
回忆起父亲曹禺和母亲方瑞之间的感情，万方总想写点什么，却迟迟下定不了决心，她一直觉得情感是他们个人的事情。
事实上，母亲当年的身份对她也是一种障碍。
万方想突破这个障碍来写他们的故事，一年半时间，写作过程无比艰难，几度暂停，愈是将父母恋爱时的一切敲击进电脑，她愈发了解父亲、母亲，为彼此之间炙热的恋爱备受触动，感慨万千。
一年半时间，【你和我】写成。
这本书从何说起，父母的故事又从何说起？其实这也是一直困扰万方的问题，她曾问儿子：「这本书从何切入？」
「你怎么想的，就怎么写。」
儿子苏蓬的回答，让她一下就想通了，那就从那不被世俗所认可的爱情写起，从40年代父母初遇写起。
方瑞是曹禺第二任妻子，是大众眼中的「第三者」。
一、为爱情追昏了头
1931年，曹禺和第一任妻子郑秀见面。
曹禺在清华大礼堂演出【娜拉】，郑秀则是台下观众。表演结束，在同学介绍下，两人算是认识了。
第一次见面，曹禺对郑秀很有好感。
那是一种对爱情最诚挚的期许，被定义为情窦初开。次年，郑秀考入清华大学，曹禺闻询后很高兴，却苦于没有接近的机会。
情窦初开的年轻人，总是热烈的、真诚的、急切地，乃至于想方设法接近。
1933年春，话剧社排演【罪】，曹禺担任翻译、导演、男主角，他趁机邀请郑秀出演。借此机会，双方渐渐熟络。
话剧公演后，轰动清华。
借此良机，曹禺开始对郑秀的猛烈追求。彼时没人觉得这段感情不合适，只觉得曹禺追求郑秀昏了头。
万方在【你和我】中表达了自己的疑惑：
父亲和他的第一任夫人的不合适是众所周知的，怎么会走到一起？
情感的问题很难说清，更何况深陷其中的曹禺和郑秀。
面对曹禺的追求，郑秀说不动心是假的。虽说曹禺貌不惊人、个子不高，却遮掩不住他的才华。
1933年暑假，曹禺和郑秀都没有回家，当时曹禺在苦思冥想【雷雨】的剧情，他每写完一段，郑秀就用清秀的笔法帮他再抄一遍。
郑秀是【雷雨】第一位忠实读者，为剧本中的人物痴迷、为创作【雷雨】的曹禺钦慕。
【雷雨】剧本创作渐入佳境，两人也从相识、相知到热恋，每个傍晚，两人从图书馆出来，并肩而立相谈甚欢。
深秋，【雷雨】诞生。
是第一声呻吟，或许是一声呼喊。
创作【雷雨】的动力源于情感迫切的需要，那是一种困陷于旧社会的黑暗、腐败、不堪，不甘模棱的活着的反抗，宣泄着内心被压抑的愤懑。
那一年，曹禺只有23岁。
一朝闻名天下知，他成为文坛一颗冉冉升起的新星，郑秀彻底爱上了才华横溢、热烈张扬的曹禺。
1936年11月，两人在南京举行订婚仪式。
订婚仪式很热闹，来了许多文化名人，巴金、张天翼、田汉，一直到晚上12点，仪式才在欢腾热闹的气氛中结束。
次年，两人结婚。
相识、相知、相恋、结婚，婚姻并没有想象中美好。郑秀为曹禺放弃过学业，甘愿做贤内助，生过两个女儿，感情却渐渐趋于平淡。
「他在情感上只有一个女人，是不可能的。」
万方坦言，像父亲曹禺那样的人，需要心灵上的共鸣，从不囿于生活点点滴滴，显然与父亲生活几年的郑秀与父亲再也达不到琴瑟和鸣的地步。
特别是避难到重庆江安后，两人在性格志趣、生活习惯上矛盾渐大。
郑秀困于小城，只能靠打牌打发时间，有时还拖着曹禺一起打，那时曹禺忙于事业，又苦于灵感匮乏，逐渐不满郑秀的市侩习气。
恰在此时，方瑞走进曹禺生活。
二、不被世俗接受的恋情
方瑞本名邓译生，是曹禺给她起了这个新的名字：方瑞，意味着新的开始，让一切重新开始，旧的一切留在身后。
相识那一年，方瑞住在曹禺对门。
方瑞虽没上过大学，却因家学原因，文化素养极高，自然也读过曹禺创造的剧本，尤其在得知曹禺毕业于清华大学英文系，想请曹禺指导指导她学习英文。
于是妹妹邓宛生带她去拜访了曹禺，曹禺也乐于帮忙。一来二去，慢慢熟悉，方瑞身上的特质无一不吸引着曹禺，相较于市侩习气的郑秀，方瑞温柔、善良、秉性高洁，配得上一切美好的词汇。
毫无疑问，方瑞是曹禺十分欣赏的理想女性。
曹禺和方瑞交往，并不只是被方瑞容貌所吸引，重要的是她身上那些特质，给予了曹禺很多灵感和启发。
1941年，曹禺创作了话剧【北京人】。
他在话剧中塑造的「愫方」一角，就是想着方瑞来写的，他后来坦言：
「如果没有方瑞，就没有愫方。」
于这样的文人来说，行为并不被世俗所约束，也不会掩饰内心最真实的情感，可他毕竟是有家室的人，免不了流言蜚语。
曹禺并不害怕，他身边有方瑞陪着。
面对已婚的曹禺，方瑞毫不掩饰内心的感情，和曹禺出双入对。作为曹禺的现任妻子，郑秀无法忍受却无可奈何。
她挣扎过、反对过、抗议过，唯独没有放弃过。她深爱着曹禺，即便曹禺移情别恋，也想和他在一起。
可曹禺早已对郑秀「死心」，两人之间已经没有爱，只有相伴数年的情分。他不曾否认当初确实为追郑秀疯狂过，不过那都是过去式，他想要和郑秀离婚，和心目中理想的妻子方瑞在一起。
郑秀拒绝了，这让曹禺很苦恼。
方瑞并不在意，她和郑秀一样，深爱着曹禺。至于名分？无关紧要。冲破世俗的枷锁，两人同居了，住在重庆。
不同意离婚的郑秀照顾着两个孩子，曹禺只能两头跑，在重庆如是、在上海亦如是，照顾着两个家庭。
他并非不负责，只是深爱着方瑞。
或许许多人会说，曹禺和郑秀的感情又算什么？没人能回答这个问题，后来万方也承认：
「小时候总对这件事有障碍，没法理解，觉得父亲是出轨了。」
用现代标准衡量，方瑞是第三者。
但是又有人说，方瑞的做法何尝不是方瑞的一种反抗。
出身大家闺秀的她，精通琴棋书画、文化底蕴深厚，却甘愿背叛自己的家庭、放弃自己的姓名，只为和爱的人在一起，何尝不是一种反抗？何尝不是一种牺牲？
没人清楚当时的情况，只有曹禺、方瑞、郑秀才知道。
「爱情这个东西太神秘了，解释不明白。」
曹禺和方瑞之间的爱情，是美好的、叛逆的、决然的。两个被爱情折磨得发疯的人，只能通过信件倾诉心肠。
「那时候，他们爱得死去活来。」
万方过去不理解，直到看完父母往来的信件，才能真切体会到他们之间绵延、浓烈、让人感动的情感。
信中，曹禺从不掩饰对方瑞的爱意，他不期许和方瑞做些什么惊天动地的大事，如果可以，只想在咖啡馆坐坐、小馆吃三两道小吃，或者去湖边闲逛，至于琴棋书画、写文章，都是身外事。
有没有成就？无所谓。
只要做了有灵性的人该做的事，一切都够了。
方瑞
曹禺纯粹的爱意让方瑞痴迷，那不是虚妄的、夸大的，而是虔诚的、有希望的。正是这份炽热的爱情，让方瑞奋不顾身地站在曹禺身边，不求名分、不怕骂名，这段半公开状态的恋情持续长达十年。
是婚外恋情，没人否认。
是真心相爱，亦没人否认。
曹禺和郑秀分居后，数度要求郑秀离婚，迟迟没有结果，无奈只能和方瑞保持名不正言不顺的同居关系。
郑秀很不甘心，并不打算放手。
她就像一个「斗士」，尽全力维护着自己的尊严、带有一丝幻想，骨子里她还是传统的，总觉得靠有名无实的婚姻关系或许能让曹禺回头。不爱就是不爱，曹禺和世界上大多数男性一样，再也没有回头。
郑秀死心了，同意离婚。
两个人经历过动乱不堪的抗战岁月，是患难夫妻、是人生伴侣，一路走来有太多辛酸苦楚、悲欢离合，本以为能陪伴彼此度过余生，最终却归于陌路。
感念至此，曹禺也情不自禁的哭起来。并非不舍，而是感激，感激世间尚有如此至真的女子，感激她对这段感情的虔诚。
不过爱情总归是神秘的、复杂的，感动代表不了心动，亲情取代不了爱情。至此，两人的感情画上了句号。
三、爱情的虔诚信徒
离婚不久，曹禺和方瑞正式结婚。
十多年名不正言不顺的同居关系结束后，反倒多了些流言蜚语，间接影响到一天天长大的万方。
她没办法理解，总觉得父亲做错了。
不止父亲做错了，母亲也是错的。许是带着几分赌气的心思，她年轻时和父母关系并不亲近，也从未询问过那段一度想了解、却迟迟不敢了解的往事。等她主动去了解时，母亲却已经病故。
方瑞没有经历过这样的事，一个家散的散、走的走，从未和曹禺分开太久的她，整夜整夜睡不着，只能靠服用安眠药才能入睡。
1974年的一天，方瑞在自家床上离开人世。
母亲走了，走在万方尚未真正关心她的那一年，这让万方心怀愧疚，心里一直想着为父母做点什么，特别是父亲逝世后。
做点什么呢？源自内心的渴望，她想让世人看到最真实的曹禺、方瑞，以及那段牵扯几十年的爱情。
然而她还是把这件事想简单了。
并非难以下笔，而是情到深处难自已。她从未真正了解过父母，只能从父母互通信件来描述这段感情。
信件是李玉茹妈妈给万方的，还包括电报、手稿。
李玉茹是曹禺第三任妻子，两人是故交、同事。1979年，曹禺和李玉茹结婚，李玉茹负责照顾曹禺。
曹禺病逝后，李玉茹将保存的信件、电报、手稿悉数交给万方。她知道这些物件很宝贵，起码对万方来说是这样。
看完一封封信件、电报，万方内心久久不能平复。虽不能亲临，却从那一封封信件中看见了父母之间最真挚的爱情。这份炽热、真挚的感情，将万方彻底融化，过去的不理解终于释怀，甚至有些内疚。
动笔的念头越来越强烈，却因从何切入而停滞。
这本书从何说起，父母的故事又从何说起？其实这也是一直困扰万方的问题，她曾问儿子：「这本书从何切入？」
「你怎么想的，就怎么写。」
她想通过这本书去寻找真相，去理解父亲人性的弱点，去追念父母的爱情，在理解、追求、寻找的过程中，原谅年少无知的自己、理解不完美的父母。
将父母恋爱时的一切敲击进电脑，过去的一切重现。一年半的时间，【你和我】初稿基本完成。
里面将父母爱情的故事尽数展现在大众面前，是真实的、不掺杂任何夸大情节，万方只希望更多人能看到更真实的曹禺、方瑞。
或许美化一些也无所谓，不过她觉得没必要。在她眼中，父母的爱情称得上美好，值得用真实的文字去分享。
