当前位置: 华文头条 > 文化

余华【没有一条道路是重复的】:人生没有白走的路,每一步都算数

2024-02-26文化


中国文坛,有位与众不同的作家。

他的作品充斥着苦难与灰暗,但他本人却风趣幽默,睿智豁达,被读者戏称「喜剧人」。

他,就是余华。

余华发表了很多脍炙人口的小说,但少有人知道,他也写过许多散文。

散文【没有一条道路是重复的】中,就记录他自己关于人生、社会和童年的感悟。

在书里,你会看到作家余华的另一面。

原来,他也跟我们一样,曾经有过寂寞的童年时期,迷茫的青年时代,曾经走过许多弯路,吃过不少苦头。

可他后来发现,也正是因为这些弯路和苦头,才成就了如今的自己。

翻开这本【没有一条道路是重复的】,你就会发现:

人生从来没有白走的路,每一步都算数。

1

没有白读的书

每一页都在滋养你的血肉

在书中,余华谈起自己的阅读经历。

出生在书籍匮乏的年代,余华的童年时期,都在玩耍中度过。

直到县里的图书馆重新开张,父亲给还在读小学的他办了一张借书证。

在小小的阅览室里,他读完了当时流行的文学著作,还觉得不够过瘾,天天四处找书读。

学生之间私下流传的外国小说,全是没有结尾的残本,但他依旧读得津津有味,甚至自己替主人公们设计了无数个结局。

那时的余华,几乎把所有的时间都用来读经典文学,常常错过上课的铃声,学校教的知识更是没记住多少。

高中毕业那年,正赶上恢复高考。

余华以为自己有机会去大城市了,激动不已。

结果成绩一出来,落榜了。

考不上大学,又不想复读,要怎么规划以后的路?

余华不禁陷入迷茫之中。

或许,当初好好听课,把看闲书的时间用来学习,现在的结果会不会更好一些?

直到多年后,余华开始提笔写作。

毫无写作基础的他,竟源源不断地爆发了许多创作灵感。

他这才发现,原来当年在编那些故事结尾的时候,就是对写作的一次次模拟练习。

阅读的魔力第一次显现了出来,随后无数次影响了他的人生:

他初期的作品,语言细腻,充满诗意,是在模仿川端康成的表达方式;

遇到创作瓶颈时,一本【卡夫卡小说选】瞬间解放了他沉寂的想象力,拉着他又上了一个台阶……

就这样,一本本书构建成了现在的「作家余华」。

一直以来,「读书无用论」从未消失过。

是啊,读世界名著不会直接给你带来财富,看名人传记也不能帮你立马获得成功。

但恋爱受挫时,【简·爱】会告诉你,先学会爱己,才能去爱人;

遭受苦难时,【活着】会告诉你,命运能打压你,却不能打倒你。

当感到焦虑时,【瓦尔登湖】会告诉你,人生没有标准答案,按照自己想法生活才最重要;

当身处低谷之中,【我与地坛】会告诉你,接受生命的不完美,才能感受到生活带来的幸福与美。

有句话说:

「读史使人明智,读诗使人灵秀,哲学使人深刻,凡有所学皆成人生。」

如果你正虚度时光,陷入痛苦,不妨花点时间读读书吧!

你的感悟,你的思考,和你的收获,都将点亮你的人生,成为你最宝贵的财富。

你翻过的每一页书,都会化作一次次养料,滋补着你的血肉和灵魂。

2

没有白走的路

每一步都丰富了你的阅历

张爱玲曾告诫年轻人:

「人生有条路每个人都非走不可,那就是年轻时的弯路。」

余华也不例外。

书里提到,余华最开始,走的并不是写作这一条路。

在开始动笔前,他也跟很多人一样,为了养家糊口,干着一份平凡的工作。

高考失利那年,他接受父亲的安排去当了牙医。

上午八点,他准时到店,把趁手的工具摆放好,在一张张嘴巴里上麻醉,拔坏牙。

干到下午五点,垃圾一倒,门帘一拉,准时收工回家。

每一天,基本都在重复一样的流程。

到后来,他甚至都懒得说话,把顾客往躺椅上一请,就埋头拔起牙来。

有一天,结束工作的他靠在窗口,望着街上车水马龙,一股悲伤涌上心头:

「别人的口腔,是世上最没风景的地方。难道,我要这么看一辈子?」

霎时间,恐惧顿起。

他厌倦这看不到希望,一潭死水般的生活,下定决心转行当个作家。

于是,他放下钳子,拿起笔杆,投入了文学的怀抱。

拔了五年的牙,余华看过上万个口腔,也听过上万个故事。

这段枯燥无味的工作经历,竟成了他宝贵的素材来源。

这些小人物的喜怒哀乐,化作他笔下无数悲欢离合的人生。

苏童在一次访谈中,聊起余华的牙医经历,他说:

无论你做什么工作,只要是有意义的,就肯定不会吃亏。

就像卡夫卡,他曾是一名税务检察官,正是由于这段经历,他能体会小公务员的处境和理想的巨大落差,才能写出那么多优秀的作品。

或许每个人都曾做过不喜欢的工作,过着不想过的生活,曾走过不必要的弯路,把青春浪费在无意义的事情里。

但其实,人这辈子,每段不同经历都是相通的,每个努力的脚印都是相连的。

那些看似无用的经历,看似蹉跎的岁月,正悄悄提升你人生的经验值。

所有失败的尝试,还有做错的选择,都牢牢长在身上,成就一个更好的你。

别害怕走错路,也别懊恼拐错弯,坦然接纳生命的所有安排。

要相信,每段路程都有风景,只不过现在的你还没发现而已。

勇敢去体验,去经历,去创造吧!

你走过的每一步,留下的每一个脚印,都将带着你迈向梦想的彼岸。

3

没有白吃的苦

每一次都淬炼了你的灵魂

曾有读者发表评论:

「余华是受了多大的苦,才能写出【活着】?」

这个问题的答案,也可以在这本书中得到解答。

小学期间,余华跟着父母搬进了医院的宿舍楼,楼对面搭了一栋平房,平房边是公共厕所。

后来他才知道,这栋平房是太平间。

每到晚上,四周一丝声响也无,月光下的树影像极了张牙舞爪的怪兽,把余华吓得够呛。

半夜时分,哭声开始响起来了。

屡屡被吵醒的余华,只好听着逝者家属们悲凄的哭声,失眠到天亮。

这段恐惧的体验,是他童年里挥之不去的梦魇,成了他人生的第一道难关。

他花了很长一段时间,才习惯了近在咫尺的死亡,还敢在大夏天跑到太平间里纳凉睡觉。

原本以为,没有什么经历会比这段更苦了,没想到,艰难险阻还在后头。

那时,他刚决定转行,天天关在房间里,琢磨写出个惊世大作来。

同事们在闲聊八卦时,他在写作,朋友们在喝酒娱乐时,他还在写作。

每写完一部作品,他都仔细打包好,投递到最知名的杂志社里去。

没想到,发表作品的美梦没能实现,四处投稿都无人问津。

邮递员常常来家里送退稿,次数多了,甚至门都不敲,直接把包裹从墙外扔进院子。

只要听到院子里「咚」的一声,父亲就赶紧招呼余华:「你的退稿来了!」

一开始,屡屡遭拒的他大受打击,甚至起了放弃的念头。

每当这时,他回想起太平间悲痛的哭声,想起麻木的牙医生活,消失的力量又回到他的身体。

于是,他迅速整理心情,潜心创作。

这样写着投着,一天天过去了,一年年过去了。

终于有一天,他的作品被【北京文学】选中,得以出版。

他在此刻,迎来了人生最大的转机。

余华的经历,让我想到撒贝宁说的这句话:

「人生吃的苦,一定是为了让你最后尝到甜。」

那些咬牙坚持的人都懂得,所有你面对未来的底气,都是现在受的累换来的。

所以,你不愿在闲暇时读书,就别羡慕别人的博学,你不愿在黑夜中苦读,就别嫉妒别人的成绩。

没有谁的苦是白吃的,那些流过的汗,淌过的泪,都将化成生活的终极奖赏。

步履蹒跚的时候,多坚持一秒,孤独无助的时候,多扛住一天。

熬过了黑夜,必将会等来新的黎明。

4

余华在书中写道:

没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过看你开采了还是没有开采。

现实生活中,有太多的人,活成了「功利主义者」。

没有结果的事,不做;没有帮助的人,不交;没有用处的书,不看。

他们忙着追逐世俗的成功,一旦稍有偏差,就陷入无尽的自我折磨中。

其实啊,人这一生,每段经历都是有意义的。

没有什么光阴被真正虚度,也没有任何事情是徒劳无功的。

那些看似无用的东西,都像埋藏在生命深处的种子,总会在某天结出沉甸甸的人生果实。

点个 赞吧 ,别怕拐错弯,大胆向前走,你不辜负生活,生活也一定不会辜负你。

作者:洞见·方圆