1
父亲是叶兆言、祖父是叶至诚、太爷爷是叶圣陶——可能在很多人看来，叶子从事文学事业是一条必由之路。但她自己并不这么认为。
对于人生怎样被阅读打开这样的话题，叶子坦言，自己还没有形成一套修辞。因为「打开」并不发生于某一个时刻，而是特别平常。和同龄人一样，在进入大学之前，因为学业的压力，她并没有经历一个快乐阅读的童年，没有什么时间去课外阅读。真正开始喜欢上阅读，是进入相关专业之后。叶子的本科在南京大学匡亚明学院的文科强化部，完成前两年文史哲的通识教育后，兴趣使然，她在大三选择了文学。那时，叶子发现家里的藏书对她开始产生意义，她感觉到与这些书之间有联结。当她开始备课、做研究，发现家中书橱有自己需要的那一本，那种感觉很欣喜。
最终走上文学之路，「家传」并不起到决定性的作用。「我爷爷当年对我爸考大学没有任何期望，就更不要说让他成为一个作家了。我爸也没有特别和我强调说，你要学文学或者怎么样。父母能够让你选择你想选的，不反对，不设限，我觉得就挺幸运的。」
本科毕业后，读研时叶子选择了复旦大学中文系。彼时，王安忆教授刚进驻复旦不久，叶子幸运地成为了王安忆招收的第一届写作学专业的学生，之后又跟随陈思和教授念比较文学专业的博士。博士毕业后，叶子回到母校南京大学文学院工作。
当她成长为日渐成熟的青年学者时，「叶兆言的女儿」这样的标签，并没有消失。
叶子以前挺不爱聊这个话题的，人会本能地介意不是因为自己的原因被大家认出来，而别人也会对自己有一些不同的期待。但是现在她发现，作为「叶兆言的女儿」，这个压力其实并不来源于别人对她的期待或想象，反而是直接地来自父亲叶兆言。「我今年40岁，我人生的40年就是我爸爸写作的40年。很难想象一个人能够像我爸这样，劳模一样地写作，对身边的人，其实是一种蛮可怕的压力。」叶子用了「可怕」这个词，但其实表达的是心底对父亲的敬佩。
叶兆言曾参与【我在岛屿读书】第一季节目，谈起祖父叶圣陶80多岁还在书桌前坐八九个小时写作，「写出来不重要，成名不重要，就坐在那儿，那个背影很重要。」而几十年后，叶子看到的也是父亲留给她写作的背影。
叶子和父母住在同一个楼栋，楼上楼下，每天一起相处，一日三餐的陪伴。她和父亲聊文学，也聊文学之外的东西。因为不间断的写作，要与不间断的阅读相伴，找书，看书，聊书，成为他们的日常。这样的文学现场没有人来帮他们解构和记录，否则也定是生动、自然、有趣的。
2
和父亲聊文学已成为叶子生活的日常，当她在【我在岛屿读书】第二季中，面对莫言、余华、苏童这些和父亲有着相似经历的大作家，聊起文学时，熟稔而自然。
观众们对叶子身上的睿智、知性的青年学者风采赞赏有加，在节目中，她承担着主持人的角色，引领着一个个话题的讨论。正如余华对叶子所期望的，她既是一个提问者，也是一个讨论者。
在叶子看来，提问是需要功力的。「大多数提问者其实心里已经有了某种答案。提问是发生在回答之后的。我其实一直很不自在，因为不能让话题落地。」她无法预知那些作家们会说什么，而她需要在无法预设的内容中，再次找出深入点，再次提问，再次阐述。
回答，可能是她更喜欢也更擅长的部分。她与嘉宾们相互补充、生发对话，当嘉宾发表某一种观点，她又会通过自己的阐释，对话题进行延伸，就像书籍上的注释一般，给予读者指引。
严肃和轻松之间也有切换。节目需要拍摄一些嘉宾生活的画面，有一天叶子听到余华在打趣：「我早上一起来一推门，就看到一个明显是一辈子没有浇过花的人在浇花。」这余氏幽默让叶子彻底放松了下来。
参与和见证这样珍贵的文学现场让叶子慨叹：「能够和他们坐在一起，聊阅读聊文学，这个事情很奢侈。」在叶子看来，作家是非常难能可贵的一类读者，他们有独特的角度和眼光，当作家能够分享对一本书的感受时，是很有意思的。
叶子觉得，她承担的角色更像是一个共读者。「我在分享我阅读的一部分，当然我的感受不一定对，但是我可以告诉大家我是这么读的。其实要给大家提供的，是一个共读的氛围。阅读本质上来说很孤独，你总是一个人在读。当你知道别人跟你一起进入一本书，你会有一种同伴的感觉。」
读书的岛屿本身就具有文化的象征性。「我心中阅读的岛屿，我心中理想的读书状态，就是可以不受限地以最快的速度，最便利地读到我那个时刻想读到的书。阅读对我来说就是一键启动，不要搭建一个繁复的启动的仪式，就像吃饭一样，特别日常。阅读带来的快乐是非常天然的。」
她享受的是阅读的迅达和自在，而对别人读书与否这件事表现出宽容，「蒙田说我的良知我自己来约束，别人的良知由别人约束。阅读是非常私人的事情，我们既有读书的自由，也有不读书的自由」。
3
文学批评、文学研究、文学翻译……叶子似乎是一个在文学领域不断跨越边境的人。那么，有一天她会「越境」成为一个小说家吗？
她未尝没有成为一个好小说家的天分。事实上早在2010年，叶子就在【雨花】发表过【相逢是首歌】，于平庸日常中制造戏剧张力的能力十分出众。
「我身边不断地有老师、有前辈在鼓励我进行小说的创作，我也很感谢他们，或许有一天我会去写虚构的东西，会有写虚构的冲动。」叶子分享道，托马斯·曼谈歌德的写作，说经歌德之手的东西都很整洁，说他对稿费很计较。这和我们对于那些浪漫的写作者的印象完全不一样。还有很重要的一点，是说歌德但凡开启一个工作，就一定能完成。在叶子看来，这可能是写作者最重要的天分或者最重要的纪律。「其实做学术研究也需要写作的纪律，我对自己的期待，是有好的写作纪律。我目前还沉浸在文学研究和文学批评的乐趣之中，但也许有一天，我会走到赛场的另一端。这些都说不准，我期待自己有这样的可能性吧。」
■对话
拥抱一切阅读形式
现代快报读品： 比较文学的研究视野为你的文学之路注入的是什么？
叶子： 我当时选择比较文学，因为它或许可以给我一种距离感。相对来说，我离现当代文学这个专业会更近一点，有的时候会有灯下黑的感觉，会看不清。所以我想要更远一点的距离。比较文学也确实可以聊更多的文本和话题。当然我觉得其实专业划分没有那么重要。其实现在大家在各个专业下做研究，在对象，在方法上是有重合的。不过因为在比较文学专业，我需要去教外国文学史，有非常庞大的备课量，前两年觉得很辛苦，但是教学相长，我想想这些对自己都是有帮助的。
现代快报读品 ： 你的研究聚焦文化与文学期刊，这有什么机缘？
叶子： 对期刊的喜爱跟我学生时代的阅读有一点关系。我们家期刊特别多，因为各种各样的杂志社都会给我爸寄刊物，包括也有很多我爷爷留下来的刊物，收藏了很多年的。我中学时代可能读得最多的就是【三联 生活周刊】。后来自己做研究的时候，也就变得更喜欢读期刊。期刊比较轻，不像文学史，它非常反映当下的东西，虽然很快会过时，但是因为这种即时性，它把当时的文学现场给捕捉下来，其实也是文学史的一个更真实的补充。我对期刊的兴趣，可能也跟我的某种整理癖、收藏癖好有关，总之是我的一个爱好，也确实给了我进入文学的不同视角。
现代快报读品 ： 聊聊你的业余生活吧。
叶子： 我是一个非常喜欢看单口喜剧的人，过去对电影的爱好和心血，现在被转移到这里。单口喜剧从内核来讲就是写作，喜剧演员说到底首先是一个作家，而且是一个心里面有读者的作家，一个对与读者的互动十分敏感的作家。我以前觉得，那些在网飞上有专场的顶级喜剧演员，能有2000万美金的片酬，是个天价数字。但实际上，相比一部电影制片的收入和产出，它是非常高的性价比。它也能给观众带来饱满的情感波动和情绪价值。所以有时候，比起去看电影，比起用一个半小时去解开一个故事，可能我更愿意，让一个小时的专场砸给我20个短故事，但每个故事又都是完整的，是可以迅速共情的。所以，单口喜剧其实也在启发我的写作和研究。
现代快报读品 ： 你觉得读书这件事和日常生活怎么能发生更多的勾连？
叶子： 我愿意拥抱一切阅读的形式。像大家现在频繁讨论的，比方说短视频、播客、电子书，都是我的心头好。我不是纸质书原教旨主义者，对于我来说一本书读起来怎么方便怎么好。我自己也常常受益于短视频说书，它能够给你提供别的读者的判断和感受。但我不是说用它来取代读书，我是觉得所有这些辅助的技术对我们都是有用的。
叶子
南京大学文学院副教授，硕士生导师，复旦大学中文系文学博士，新加坡南洋理工大学访问研究员，日本东京大学文学部访问学者，中国现代文学馆特邀研究员；入选江苏首批青年批评拔尖人才、南京大学「仲英青年学者」。曾获江苏省高等学校哲学社会科学研究成果奖二等奖、南京大学「青年教师人文科研原创提名奖」。
现代快报+记者 王凡/文 牛华新 郑芮/摄
