相传在唐朝，有一位佛门大法师弘忍，他手下有两位聪明过人的弟子，一位叫神秀，一位叫慧能。一日，师父命两位弟子各写一偈，以表明他们学法的心得。神秀提笔写道：
身是菩提树，
心为明镜台。
时时勤拂拭，
莫使有尘埃。
这时，平常看上去有些笨头笨脑、连大字也不识一个的慧能，居然出口成诵，口占一偈，让人写出来是：
菩提本无树，
明镜亦非台。
佛性常清净，
何处惹尘埃。
师父见偈，大为欣赏。当夜三更把慧能悄悄叫到卧室，传法与他，并密授衣钵。后来，慧能终于成为佛教禅宗（南派）的创始人，被后人追谥为「大鉴（镜）禅师」。
慧能大师塑像
在中国思想史上，以人心作为镜子的说法在老子那里就已经有了。老子主张最高的思想境界是「涤除玄鉴（览）」，即是把人心打扫干净，像一面清澈幽深的镜子，才能反映出自然的本来面目。但进一步讨论「人之镜」的问题，恐怕还是随着佛教的传入才盛行起来的。佛教带来了西方人（印度人、波斯人、希伯来人等）有关光明与黑暗本原对立的思想，带来了对火与「光明」的崇拜和「灯」的象征（青灯古佛），这与中国古人最早认为「气」「精气」或「浩然之气」充塞于天地之间，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜子来反映的，只有火及其光明才能反映在镜中，镜的作用也仅在于反射光。
不过，镜子的比喻在印度人那里，最早却并不是用来比喻人心的。它不是说，外界的光明反映在人心这面镜子中。正相反，在印度人看来，人心本身还需要在外部的镜子中映现出来，因为人心不是接收器和反射器，而正是光源。印度最古老的文献之一【奥义书】中说：
当一个人醒着的时候，正像从烈火中，火星迸向四面八方。
又说，天神因陀罗和妖魔维罗吉纳请教「生主」关于「自我」的知识，「生主」请他们在一盆水里看自己的影像。尽管因陀罗并不满足于这种形象的教导，而试图直接看见自己无形的灵魂，但也说明了，印度人很早就认为对自我的意识只有从某种对象那里才能反射得来。
看来，中国人更多地把镜子用来比喻人心而不是外界对象，这与中国自身固有的传统有关。在这里，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、「玄览」万物、呈现宇宙本体或「真如」的，即是说，镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物；人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象，因为镜子本身并不反映在镜子中。所以神秀还以为「明镜」有一个「台子」，慧能却反驳他：哪有什么台子！「心」不过是一面本身洁净空虚的明镜，它反映的是无所不包的「佛性」，乃至它本身就是「佛性」。神秀还想要认识自我、规定自我、保持自我，慧能却一口否定：根本没有什么自我！
佛教华严宗认为，人心「虽现净法，不增镜明，虽现染法，不污镜净。非直不污，亦乃由此反显镜之明净」。镜中呈现的现象（法）不论是干净的还是肮脏的，镜子本身却不介入，它是彻底干净的，因此，「用则波腾鼎沸，全真体以运行；体则镜净水澄，举随缘而会寂。若曦光之流采，无心而朗十方；如明镜之端形，不动而呈万象」。为说明此义，高僧法藏「取鉴十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像、燃一炬以照之，互影交光，学者因晓刹海涉人无尽义」。
这的确是一光辉灿烂之境界！试想镜中有镜，像中有像，一炬既燃，佛光如海。一人涉入，平添万法，怎不令人于目眩神迷之际，顿觉寂然而澄明呢？
然而，如果说人心是一面镜子，那么即使将它放人別的镜子之间，它所反映的也不可能是别的镜子本身的形象，更不可能是自己本身的形象，而只能是在这些镜子中辗转相映的那个宇宙本体（佛性）的形象。所以这是一个「无心」（「无心而朗十方」）、「无我」的境界，是一个取消自我意识、使自己融人宇宙意识的「物我两忘」的无意识境界。
可见，「镜子」作为一个颇富哲学深义的比喻，在中国古人那里并没有西方人那种自我发现的意思，却呈现出截然相反的含义。这就使得王阳明能够把孔孟之道和佛家学说合而为一，提出「我心」和「宇宙」这样一种同一关系：「心无体，以天地万物感应之是非为体」，即「我心」并没有它自己的不同于宇宙（也不同于他人）的本体，因而不可能将它作为一个特殊的、个人特有的对象来认识和对待。所以「宇宙即是我心，我心即是宇宙」，说的是：宇宙是我心中呈现的那个宇宙，我心是充满整个宇宙于其中的我心；至于「我心本身」是什么？回答是「没有我心」（「心无体」）。
在数千年的中国思想史中，我们几乎看不到一种要从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，如同明镜，一切涟漪和波澜、一切欲求和冲动都不是「本心」，而是对本心的干扰和遮蔽，真正的本心则是虚静、「无事」「空」。因此只有专心内向，守静抱一，屏息朗照，才能获得宇宙的真谛。这样一种「人之镜」，不仅没有激发中国人的自我意识，反而成了使人放弃一切自我追求、退入无所欲求的永恒虚无之境的「宝鉴」。
我们现代中国人的确是开通多了。我们不再对宋儒的「存天理灭人欲」顶礼膜拜，我们提倡婚姻自由，反对父母包办，我们时不时地鼓吹一阵子「个人」和「个性」（如陈独秀、鲁迅、郭沬若等人），或「发挥个人的聪明才智」。特别是进入20世纪80年代以来，连「人道主义」「人性」「人格」或「独立人格」这些题目，也热烈地讨论起来。但似乎还没有人指出，这一看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及「人之镜」的根本颠倒，它就终将只是过眼烟云。
所谓根本的颠倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的「明镜」，而是要能动地从外部世界中去获得自我的「确证」。马克思在【资本论】中曾说：人「到世间来，没有携带镜子」；人只有通过改造外部客观世界的活动，即通过劳动生产，才能在他的产品上实现他的真正本质，才能证实他的力量和才干，才能发现他自己是个什么样的人。人的产品，即经人改造过的自然界，才是真正的「人之镜」。
马克思的这一思想，是植根于西方思想文化源远流长的传统之中的。只是在马克思之前，「人之镜」在西方人那里始终带有幻想和神秘的色彩。它最早体现在古希腊有关纳西塞斯的神话之中，这个神话与印度【奥义书】中的因陀罗神话有异曲同工之妙。
据说纳西塞斯是一位俊美绝伦的少年，有许多仙女和女神都钟情于他。但不幸的是，有一天他在一汪清水中看见了自己的倒影，从此他就爱上了自己，而对其他一切人的追求无动于衷。女神们感到十分愤怒，便将他变成了一株水仙花，让他成天在水边顾影自怜。
如果说，中国人以人心为对象世界的镜子，其缺点是没有自我意识的话，那么，纳西塞斯以对象为自己的镜子，所遇到的难题就是抓不住对象本身。他在对象上只看见自己的形象，这形象遮蔽着他的眼睛，使他对别人的美貌视而不见。希腊哲学家们一开始遇到的最棘手的难题之一，就是客观对象世界「本身」如何能够「看见」的问题。因为，如果对象世界只不过是些反映主观世界的镜子，它们本身就是看不见的，你看见的只是你自己的形象，只是你的「看」。
希腊哲人恩培多克勒认为，人的眼睛就像两只小灯笼，火光从那里面透出来，而与对象发生交流：「因为我们是以自己的土来看土，用自己的水来看水，用自己的气来看神圣的气，用自己的火来看毁灭性的火，更用我们的爱来看爱，用我们的可厌的恨来看它的恨这里，「我们的」水、火、爱、恨等也正是客观世界中同样的水、火、爱、恨，但这只是一个未经证明的天真的假定。
原子论的创始人德谟克利特已不那么天真了，他认为：「从一切物体上都经常发射出一种波流，然后，这空气由此取得了坚固的形状和不同的颜色，就在湿润的眼睛中造成了影像」，从而「印下了一个印子」。但既然我们所获得的认识只是自己的感觉（「印子」），每个人的感觉与他的感觉能力、敏感程度和感官的特殊构造有关，所以对象「本身」究竟怎样，这是永远感觉不到的。德谟克利特因此绝望地弄瞎了自己的双眼。
柏拉图提出的著名的「洞喻」，也是想要解决这个难题。他设想有些被锁在地洞里不能回头看洞口的囚犯。洞口有些类乎木偶戏的表演，借洞口的火光把它们的影子投射到洞壁上，囚犯们便以为这些影子是实物。后来人被解除了禁锢，回过头来，才发现了真正的真实事物，发现过去看到的只是这些事物的影子。可是等他爬出洞口，看到外面的阳光，他才看出万事万物的真相即整个世界都无非是太阳光反射的形象。不过由于一下适应不过来，他先得看地上的阴影，看水中或镜中的倒影，再看强烈阳光下的事物，最后才能去直接看太阳本身。
因此知识的四个等级分别是：想象（阴影）、信念（倒影）、理智（看见实物）、理性（看见太阳）。显然，这里面起关键作用的是「光」，最终是太阳光，或「理性之光」。各种认识程度无非是光的反射层次不同而已。要提高自己认识的层次，就得不断地「回转头」，即从镜子或反光物上向相反的方向寻找光源，因为一切事物都不过是那个最高本体的太阳（「善的理念」）的「摹本」或「摹本的摹本」。
在柏拉图看来，由于他把理性看作贯通人的本性和客观本体（理念）的普照的光明，所以认识对象本身的问题就被解决了。正如太阳和太阳光是一回事，人只要运用他的「理性之光」反观自身，对自己的固有本性加以「回忆」，就能触及到并把握住客观的世界本体。从这里就产生出了西方哲学源远流长的「反思」学说。
柏拉图
「反思」（reflexion），也就是反映、反射，本来是一个光学名词。它与中国古代「吾日三省吾身」的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘或不良念头，而是要间接地，从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的「心性」为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个「盲点」。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了「返本归原」，而是要对人性、人心做步步深入的探索。
反思的这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的「自我意识」。因此，西方的科学、工业、技术的发展，并不只是一些「物质文明」或外在的「奇技淫巧」，而且也代表着「精神文明」的发展程度，体现着人类自我意识的深化和从必然王国向自由王国的飞跃。
我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和「天地良心」方面的事。一个人做错了事，我们叫他「好好反省一下」，似乎反省仅仅是为了保持内心的干净，保持与社会习俗和道德（天道）一致的手段，就像每天要打扫房子一样。殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就「干净」，对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求，它的根据和标准，不是自己想要干什么，而是自己实际上干了什么。
一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的「言不必信，行不必果」，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己「光明磊落」，没有什么见不得人的动机——这种人很难说有什么自我意识。他尽管可以每天反省自己二十遍，我们也很难说他对自己进行了「反思」，因为他缺乏一面外部的镜子，或者说，他根本不在对象上照一照自己的脸孔，却一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有「私心」。「宇宙即是我心」，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。
中国传统的「人之镜」不是用来照出活生生的人的，而是用来照出世界的空虚和人心的空虚，照出世界与人心的一抹平的清静和虚静，总之是照出人的「不存在」的。【红楼梦】第十二回写到「贾天祥正照风月鉴」，说那风月宝鉴乃「出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症」，只是千万不能照正面，只能照背面。贾瑞为治自己的相思病，拿宝鉴反面一照，照出一个骷髅，吓了一跳；正面一照，照出他日思夜想的凤姐，于是忘了跛足道人的告诫，不断地照正面，终于丢了性命。
设想一下，假如贾瑞听了道人的话，继续克制自己去照镜子的反面，则相思病无疑是可以治好的；然而这样活着也只是一具骷髅，因为他在镜子中看见了自己的不存在，看见自己只是一个活死人。难怪当贾瑞的家人怪罪于镜子，要架火来烧时，只听镜内哭道：「谁叫你们照正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我！」整部【红楼梦】所讲的无非是：活着是假，死了是真，人是假，非人是真，存在是假，不存在（虚无）是真。贾宝玉只是「假宝玉」，只有重新变回一块无情无欲无烦恼的「石头」，才是「返璞归真」——所以又叫【石头记】。
中国传统的「自我意识」，就是意识到自己是非人、非意识；中国传统的「超脱」「淡泊」，就是明白自己反正逃不掉非人的命运和虚无的结局；中国传统的「自由」，就是取消自由意志之后的一身轻松、无所谓和玩世不恭；中国传统的「独立人格」，就是自觉地扼杀自己的个性、使之抹平在「自然」（泛）「道德」「天理」的平静水面之下，就是坚持自己的无人格。作为个人，传统中国人是完全绝望的。
自我意识
要对中国传统的人格结构进行一番真正的反思，需要有一面完全不同的「人之镜」。这面人之镜，在中国传统文化本身中是没有现成地准备好的。这面镜子只有从西方暂且「拿来」。也就是说，要用西方人的人格结构作为一个参照系来反观我们自己。西方人和中国人都是人，这一点，是我们能够把两者加以反观对照的前提。既然都是人，西方人所表现出来的东西我们身上也可能有，只是尚未表现出来、尚未为我们意识到而已，它只是「潜在的」。
而这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的「返身而诚，乐莫大焉」，或今天人们所说的「从自己出发」「从我做起」，而是要从旁边来看看这个「自己」或「我」的真实内涵，看它包含有多少「我性」，从而客观地认识和把握这个「我」的丰富的可能性，揭掉从前的「我」的肤浅性。这才能使自己的人格立体化、能动化起来，使自己的自由主体爆发出四射的光辉。
要寻求西方的「人之镜」，最便捷、最准确无误的方式就是考察他们文学作品中的人物形象，分析这些形象的人格结构。本书的主旨，便是从西方古典文学作品中选取几部与中国古典文学中最著名、最有代表性的作品进行比较，把这些作品中的人物形象放在尖锐的对比关系中来考察，看是否有可能对我们反思自身文化传统所造成的人格结构有所启发。
