当前位置: 华文头条 > 文化

读完【面纱】,看到爱情、命运、人心、残酷的真相

2023-12-23文化

【面纱】是毛姆根据自己于1919—1920年游历中国的亲身经历创作而成的。依据毛姆在该书序言中的说法,该小说的灵感有两个出处:一是他去意大利时读到的但丁【神曲】的【炼狱】篇中一个情节:锡耶纳的一位贵妇因丈夫怀疑她出轨,将她带到位于马雷马的城堡,期盼沼泽的毒气将之毒死。另一个说法是关于毛姆在旅行途中听说过的一个在香港的英国女人的故事。以此为蓝本确定了故事情节和人物原型,【面纱】由此诞生。

回到1925年的夏天,毛姆刚刚写完这本【面纱】,当时在上海,有一个正处于热恋中的女人叫陆小曼,她读了这个【面纱】。后来在日记里写说:「因为没有力气,躺在床上看完一本【面纱】,看得我心酸万分,哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛。

本书的开头一幕就是一场偷情。

本书的女主凯蒂和她的情人正在家里寻欢作乐,突然听见门把手转动的声音,但又慢慢的退了出去,凯蒂和他的情人被吓到了,但他们并不知道是谁转动的门把手,我想很多读者已经猜到了其实是凯蒂的丈夫沃尔特,他看到了这一幕,但他却没有声张。

凯蒂现在是坠入爱河的人,凯蒂对情夫说:「我讨厌沃尔特。」这一句话特别重要,看出了婚姻中这一对夫妻的真相。 在【面纱】这本书的一开始,又是偷情,又是直接让女主人说出我讨厌自己的丈夫,那么破碎的婚姻,就在我们面前展露无遗。

看到这里我们很奇怪,她既然讨厌她的丈夫,为什么还要与他结婚呢?

这里我们要说说凯蒂的家庭。她出生在一个还不错的家庭,她的父亲是一位律师,有事务所,不是特别大,但是非常体面。可是她的母亲呢?书里写:冷酷无情,善于操持,雄心勃勃,吝啬而愚蠢的女人。这个母亲是利物浦一位律师的女儿,所以她就跟自己的丈夫在一次法庭工作的时候遇到。那当时,她的丈夫年纪很轻,前程光明。父亲就说,这个小伙子将来大有作为。所以她就因为这个大有作为,就像买潜力股一样,嫁给了这个男人。

但潜力股并没有爆发,所以凯蒂的母亲很是看不起丈夫,并且教导凯蒂要以美貌为工具,去跟那些达官贵人们交往,攀高枝,以便实现荣华富贵。

在这样的原生家庭影响下,凯蒂冲动之下答应了一个叫沃尔特的男子的求婚。沃尔特是一个细菌学家,他沉默寡言不擅长社交,但非常有思想。

在【面纱】这个故事里,沃尔特是因为爱,他爱凯蒂,选择跟她结婚。可是凯蒂呢?她不爱沃尔特,她也根本不了解这个男人,她只是为了自己一连串的心事和在俗世中的算计。

因为工作的原因,沃尔特到了香港,所以凯蒂也跟随着他到了香港。

在这里是异国他乡,凯蒂更加觉得生活索然无味。她意识到她的社会地位,其实是由丈夫的地位所决定的。那沃尔特的地位怎么样呢?他受人尊敬,身边的人都对他们很友善,在两三个月内,他们几乎每天晚上都会接受到邀请外出参加聚会。

可是在这些聚会上,凯蒂很快就明白,她的美貌、她的魅力没什么用,政府聘请了这位著名的细菌学家,而她只是一位妻子,这让她很气愤。可是她不是一无所获,在香港的聚会上,凯蒂认识了汤森,她未来的情人,她的真爱,就是开头那个跟她偷情的人。

汤森热爱运动,对别人也非常和善,没什么架子。凯蒂很喜欢他,他就是喜欢这种英俊的,穿戴时髦,会甜言蜜语的男人。

过了几天,沃尔特想带凯蒂去正在发生流行疫病的湄潭府,但凯蒂根本不想去,她不想去送死。可是接下来沃尔特捅破了窗户纸,他摊牌了,他说了凯蒂偷情的事。他对凯蒂说:要么随我去,要么我们就离婚。

凯蒂向情人寻求帮助,得到的却是拒绝,汤森为了自己的前途,为了名利,甚至劝凯蒂随丈夫一起走。

凯蒂冷冷地看着眼前这个男人,她开始觉醒。

「沃尔特知道你会让我失望,他知道你虚荣、懦弱、自私自利,他只是想让我亲眼看到这一切。他知道我深受蒙骗,才会认为你爱上了我,因为他知道你不会爱任何人,你只爱自己。他知道你会牺牲我,好让自己毫发无损地逃脱出去。」

可是她的脸突然因为极度的痛苦,重新扭曲起来。「悲惨的是,我仍然全心全意地爱你。」

这一段毛姆写出了人性的复杂和深刻,你看穿了他,又怎样呢?就像沃尔特,自始至终看穿了凯蒂,可是爱是没有办法解释的。凯蒂终于也体验到了沃尔特的处境。

如果你曾经经历过爱情中的心碎、背叛甚至是不忠,希望你没有经历,那你就会非常理解【面纱】这个故事。对方不是个好人,可是你偏偏会爱他,这不是大脑的计算,恰恰是情感,是她的不由自主。所以在一百年前,毛姆就是在揭示爱的魔力。

凯蒂回到家面如死灰,只能随着沃尔特前往湄潭府。一路上凯蒂见到了太多了生死和苦难。

沃尔特在这里的评价特别好,不管是修道院的修女,还是平时在农田里干活的阿妈,普通老百姓,还有那些官员,他们都认为沃尔特每天在这里辛苦工作,简直是救世主。他知识渊博,待人亲和,而且一直在主动地工作,从来不叫苦。这是一个值得尊敬的人,这是凯蒂之前从来没有发现过的。因为在她的世界里面,她总觉得沃尔特是那么的、卑微、笨拙、无趣,在凯蒂过去的生活里,沃尔特没有展现自己的机会,他显得跟周围的一切格格不入。

她慢慢的了解了沃尔特,也很尊敬他,但他还是无法爱上沃尔特。但突然的噩耗打破了凯蒂的想法,沃尔特死了,她去见他最后一面。她见到沃尔特躺在那里,几乎已经没有了生命力。

如果说在此之前,凯蒂已经开始了真正的成长,她看清楚了情人的真面目,开始觉醒,她体验到了死亡和生命的脆弱,然后她开始慢慢地长大,意识到自己的丈夫是一个品德高尚的人,她开始了解爱情究竟意味着什么。但这个时候,命运给她上了非常沉重的一课,她要亲眼见证自己丈夫的死去,凯蒂想和沃尔特单独待一会,别人都离开了。此刻,凯蒂再不说出自己的感受,就没有机会了,她喊他的名字,她说:「沃尔特,我求你原谅我,我为自己犯下的错深感抱歉,我非常后悔。」

沃尔特嘴动了一下,眼睛直直地望着白墙,他说了一句话,「死的是那只狗。」这就是沃尔特在人世间说出的最后一句话,他死了。就这样,一个细菌学家死于霍乱,也许他早就预料到了自己会这样结局,这句话什么意思?这是毛姆的一个字谜,高智商字谜,一直被人猜测。

沃尔特死后,凯蒂平静地操办了沃尔特的葬礼,她将要离开湄潭府了。

她活到现在,之前犯了无数的错,因为没有判断力,因为认人不清,因为虚荣和轻浮没有做出正确的选择,所以让自己陷入到一系列的混乱和悲剧里。但是有一点,她在情感上做的最重要的选择,都是她心甘情愿的,是她自己的选择。

这个书名来自雪莱的一首诗——【别揭开生活华丽的面纱】,诗里面写:「那描画的面纱,芸芸众生称之为生活。」其实面纱就是对生活的一种隐喻。生活是复杂而朦胧的,很多东西隐藏在面纱之下。你远远看的时候会觉得非常美好,非常新鲜,吸引人,当你试图揭开面纱一探究竟,你可能看到爱情、命运、人心、残酷的真相。

凯蒂是在看清了这一切之后,找到了一条通往内心平静的道路。