端午节味道
牟民
端午节恰在仲夏，气温回升，各种植物恣意疯长，满处攀爬。时空里明显多了成熟的味道，草木呼吸不再微弱，一股生气在大地上游动。各种生命踏着季节的脚步，在盛夏前，迈向成熟之境。
有了适宜的气候，睡梦也格外香甜。凌晨四点左右，天便大亮了。可梦在继续，生物钟有自己的规律，不睡足那就继续做梦。街上有货郎走过，听他摇着拨浪鼓，嘴里歌曲般吆卖五颜六色的线车，村人称作「撸束线」。母亲上前，买下红绿黄颜色，回家，剪做半尺长。剪着剪着，手里空了。母亲叹息一声，跑到织布机前，嘴里说：「没钱买撸束线了，把这布线头剪下，染成各种色，也可以做撸束线呢！」母亲手里飞速动作，几个转身，手里的织布线头，成了货郎手里那样的撸束。我们高兴地赞扬母亲，手真巧。忽然手脖子勒了绳子，跟着脚脖子也勒了绳子，有了紧固感。耳听得一声喊：「起来，都起来，日头快照屁股了，快起来，山里拉露水去！」
立即爬起，兄妹几个往山里走。边走边看母亲给缠上的撸束，使劲迈大步，甩手，雄赳赳气昂昂的。
满山晃动拉露水的身影，早走的往回返。太阳没冒头的田野，寂静无风，听到各种植物的呼吸，洗净了飞尘，用清新的气息洗刷来往者的心肺。我大口呼吸一番，心里瞬间亮堂，情不自禁奔跑起来。没几步，鞋湿，裤脚也湿了，要的是这湿劲儿。谁湿得透，那就是真的拉露水。我会在草里打个滚儿，凉凉的露水，把我浑身的晦气赶跑了。跑到草深处，双手在草上来回摸，摸了两手掌露水，往脸上捂。再摸露水，往脸上捂，如此三四次，脸湿了，上下轻轻搓搓，露水很快洇干，神情大悦。母亲说，端午节早晨的露水洗脸，会管着一年精神，少病灾。是否真实，谁也没有证实过，但此刻，却有一股青气在脸上，仿佛草的呼吸轻轻掠过。手脖子上的红绿撸束，也沾了露水，色彩愈加鲜艳。那红仿佛深入到血脉里，那绿涌上心间，快乐异常，好想着让世界分享我的欢乐。各种草啊，看我快乐着，它们也都快乐着。
一边走，闻到各种植物呼出的味道。随手拔下「山麦子」、「艾蒿」。艾蒿驱毒辟邪，它们大口呼出自己的气息，等我们来采。太阳出来时，我们回到家门口，把山麦子和艾蒿捆整齐，放在门楼下，院子内外有了艾香。
引得我们快乐的不单是拉露水，还有早饭吃粽子。每逢吃粽子，父亲会对我们说：「这是纪念屈原，他因为报国无望，跳江了，咱们给鱼吃粽子，省得鱼吃屈原。」我会问：「屈原早去世了，骨头随水飘走了，鱼吃不着他，咱给鱼吃粽子，不是骗人？」父亲耸耸肩头，点我脑瓜说：「不是叫你真给鱼吃粽子，这叫用心纪念。记住了，人要爱国，忠诚国家，不能失望了就跳江。屈原如果不跳江，种几亩地，也比死了有价值。」
母亲另有说法。要夏收了，吃粽子，是让你攒足劲，别跟那个什么屈官员有困难就跳江，流汗流血，也把日子过下去。父母早年不了解吃粽子和屈原投江的深层含义，后来听人讲解，便以自己朴素的理解，来看屈大夫跳江。把粽子扒开，先咬3个角的3个花生豆，嘴里嚼半天，再吃粽子米。忽然咬到一块白膘肉，油从嘴里溢出，赶紧闭嘴，把嘴边的油往嘴里抹，嘴里粽子整个猪肉味儿，这早饭散发出粽子的香甜。在缺吃少穿的年代，吃顿粽子，难以忘怀。
邻居王伯，孤身一人，儿子因为找不上媳妇，跑了关东。王伯天不亮就拉完露水，随手放一把艾蒿山麦子我家门口。饭时，母亲总要踩凳子，隔墙头喊王伯，给他六个粽子。王伯不会包粽子。王伯吃完粽子，把粽子叶洗净理顺，搁在墙头上等下年给母亲用，好几天，能闻到墙头呼出粽子的味道。
端午节后，忽然来一场雨。母亲叮嘱我们，赶快剪断手脖子脚脖子的撸束，把它丢弃到院子里，顺着流水到河里。它会带走你身上的病灾和晦气，保你平安。后来知道撸束在水里变作蚯蚓，喂鱼吃，别让鱼吃屈原的躯体。那就多丢些撸束吧！
撸束剪下，一道深深的印痕在手脖处，好久不消，那是端午节呼吸留下的，刻在脑海里，那是民俗记忆之痕，大浪淘沙，冲洗不掉。
1566
壹点号 牟民
