春风和煦的季节，正是校园里百花盛开的时候。刘子扬坐在教室的靠窗位置，手里拿着一本【古诗十九首】，目光却不时掠过窗外那些生机盎然的花朵，落在他心中那位让他念念不忘的人身上。李老师总能把枯燥的文学课讲得生动有趣，每当她走上讲台，刘同学的心似乎就被牢牢地吸引住了。
"子扬，你这首诗背得怎么样了？" 李老师的声音打断了刘子扬的遐想。
"还、还可以吧，李老师。" 刘子扬结结巴巴，心跳莫名加速。
【一场雨，一把伞，一座城，一个人】拍摄于重庆江边。阴天，撑一把伞，独自漫步在山城的江边
"好，那你来背一背【饮湖上初晴后雨】吧。" 李老师的微笑中有鼓励，也有期待。
诗句在刘子扬的口中一字一句吐出，他似乎能感受到李老师眼中的赞赏。然而他更感到的，是那种仿佛能被李老师看穿的紧张感。刘子扬很想告诉李老师他的心事，但每当这个念头变得强烈，他的勇气就像被风吹散的柳絮，消失无踪。
放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包准备离开，校园里又恢复了那种课后的喧闹。刘子扬却总是故意放慢脚步，他总是期待能和李老师擦肩而过，哪怕只是一个短暂的目光交汇。
"子扬，不急着回家吗？" 李老师刚好在门口整理物品，看到他磨蹭的样子，轻声问道。
"嗯，我先在操场上走走。" 刘子扬竭力让自己的回答显得自然。
"注意安全，别太晚回家。" 李老师的话里总是那么温暖和关心。
刘子扬点了点头，但他心里明白，他那些漫无目的的徘徊，都是为了多看李老师一眼。他不敢直视她的眼睛，生怕自己的眼神会暴露出他内心深处的秘密。
透过夕阳的余晖，刘子扬独自在操场上踱步。他的脑海中回响着李老师讲课的声音，他将她的每一个微笑，每一个表情，都刻在了自己的记忆里。可是，除了偷偷的注视和暗自的关心，他又能做些什么呢？直接表白？他不敢，他怕打破这和谐的师生关系，怕让李老师讨厌他。
季节更迭，春去夏来，刘子扬的心意却依然秘而不宣。他总幻想有一天能鼓足勇气，告诉李老师心里的想法。可是理智告诉他，这样的爱慕，不过是昙花一现的美丽错觉。
"走啦，子扬！还不快回家？" 一个同学的喊声打破了他的沉思。
"嗯，这就回去了。" 刘子扬微微一笑，内心却在叹息。明日又是新的一天，他仍将重复着这看似无果的暗恋。但在他心里，这份未言之情，无论如何也是值得珍惜的。
夜深人静，刘子扬躺在床上，翻来覆去，竟难以入眠。窗外的月光柔和地撒在书桌上，桌上摆着那本李老师推荐的【唐诗三百首】。他的脑海中，回荡着李老师上课时温柔的嗓音和那些深情的眼神。他开始回忆起她平日里的一举一动，哪怕是最微小的表情改变，也可能是她心意的体现。刘子扬带着一丝期许，想象着如果李老师也对他有所倾慕，那该是多么美妙的一件事。
一天放学后，刘子扬又一次故意落至队伍的最后，只为能多看李老师几眼。他跟随着她的视线，却见她目光停留在一处破损的窗纸上。那窗纸早已经旧得发黄，岁月和微风在其表面留下了裂痕，此刻那破损之处正好对着讲台。
回到家，刘子扬躺在床上，心思却一直停留在那块破损的窗纸上。那块不起眼的窗纸，是否真的能成为他的秘密观察点？夜越来越深，他越想越兴奋。第二天，他提前到教室，趁着没人注意，偷偷走到那扇窗户旁。他小心翼翼地透过那个小洞张望，窗外的景色顿时变得清晰起来，他的心跳不由得加快。
刘子扬默默观察了好几天，他欣喜地发现，通过这个小洞，确实能偷看到讲台上的李老师。每当李老师站在讲台前，那一袭淡蓝色的连衣裙在阳光下显得格外优雅。而她认真讲课的侧脸，更是让他如痴如醉。他开始期待着每一天的课程，只为能通过那个小洞，多看她一眼。碎片般的窥视，成了他每天最大的慰藉。
然而，这样的秘密注视，并没有为刘子扬带来解脱。随着时间的积累，他渐渐感到了一丝愧疚和焦虑。一部分是因为他知道自己的行为带有些许不妥，另一部分，则是出于对李老师的尊重和内心的矛盾。他的心中装满了对李老师的各种美好幻想，但现实中，他却只能通过一个小洞，去偷窥她的世界。
某一日下午，语文课已经结束，教室里只剩下几个仍在默写作业的学生，包括刘子扬。他抬头看了看讲台，发现李老师还在整理课本。他看了看四周，学生们都低头致力于作业，他偷偷起身，悄无声息地走向窗户。
"子扬，你还没写完吗？" 李老师的声音从讲台传来，让刘子扬猛地回过神，他的心又一次狂跳起来。
"差不多了，李老师。" 刘子扬忙不迭地回答，生怕李老师发现他的小动作。
李老师向他点了点头，然后又继续埋头工作。刘子扬趁机再次看向那个小洞，窗外的花纹和影子在他的视野中交错着，他仿佛可以透过一切，窥见心仪对象的纯净灵魂。他笑了笑，又偷偷地坐回到自己的位置上，心中暗暗发誓，一定要找个机会，告诉李老师他真正的想法。
晚自习的钟声悠悠响起，校园里逐渐沉寂下来，只有教室里还传来点点声响。此时的刘子扬，心脏的跳动比平时更为强烈，他忍不住紧张地望着讲台的方向。今晚，他找借口留下擦黑板，其实是为了再一次透过那个小洞偷看李老师。
随着学生们陆续离开，教室里就只剩下李老师一个人在整理讲台上的物品。刘子扬悄悄地从后门溜到窗户旁边，透过被风吹裂的小洞，他看到了李老师的身影。李老师穿着那件淡蓝色的连衣裙，优雅地弯腰收拾书本，夕阳的余晖将她的轮廓勾勒得温柔而柔美。
就在这时，刘子扬觉得，他不能再这样下去了。他心中的爱慕像是被压抑太久的泉水，终于找到了释放的出口。他紧紧地盯着李老师的背影，心想这一次，他要让李老师知道自己内心的秘密。
"李老师，晚自习结束后，能跟你谈谈吗？" 他透过小洞，小声地说。声音虽小，但却带着几分坚定和急切。
李娟一愣，然后转过身，望向那个方向，似乎在寻找声音的来源。她看到了站在窗户旁的刘子扬，有些惊讶地问："刘同学，你怎么还没回家？有什么事吗？"
"李老师，我……" 刘子扬心中的勇气正与犹豫作斗争，他的脸红得像是熟透了的苹果。
"你如果有什么事，就说吧，别担心。" 李老师温和地鼓励着。
在李老师的目光下，刘子扬觉得自己唯有坦白。他深吸了一口气，鼓起了所有的勇气，"李老师，其实我……我一直很喜欢你。"
教室里的气氛突然静谧下来，只剩下李老师微微张大的嘴唇。刘子扬的话仿佛在空气中回响，这个秘密，这份心意，他终于鼓起勇气说了出来。对于这个结果，刘子扬没有过多去想，他只觉得心中的重负轻了许多，就算被拒绝，也比隐瞒要好。
过了似乎如同极长的几秒钟后，李老师缓缓开口："刘同学，你是个好孩子，我很感谢你对我的喜欢。但作为老师和学生，我们还是应该保持一定的距离。你的未来还有好长的路要走，你会遇到更多更好的。"
李老师的话语是那么的平和，却也将刘子扬心中的澎湃浪花平息下来。他明白了，他的爱恋就像是一场青春的小雨，终将过去，而他要走的路，还很长很长。
那天晚上，刘子扬并没有像往常一样匆匆离去。他静静地等着教室里的人慢慢散去，直到只剩下他和李娟。他的心跳声仿佛连自己都能听见，忐忑不安。这是他计划已久的时刻，在那个小洞观察了那么多天后，他决定要面对自己的情感，要向李老师坦白他对她的感情。
就在刘子扬走近窗户，准备再次透过那个狭小的小洞观望时，他注意到李娟似乎有所觉察。她缓缓停下手中收拾课本的动作，转头向那个方向望来，眉宇间满载着困惑和疑惑。
刘子扬感到一阵慌张，他没想到会被李老师这样直接地注视。他的脸一热，心中起了一股逃跑的冲动。就在他准备退缩时，李老师已经慢慢走到了小洞的前面，轻轻地弯下腰，透过那个破损的窗纸望向他。
"孩子，我们心里的秘密总有一天会被世界了解，要勇敢去面对自己的情感。" 李娟的声音穿透了薄薄的窗纸，缓缓传入刘子扬的耳中。声音温柔而坚定，那是带着理解和关怀的声音。刘子扬的内心似乎突然被这个语句击中，他无言以对，眼眶开始湿润。
"我知道了，李老师。" 刘子扬的声音虽然小，但却饱含了决绝和勇气。他擦了擦眼角，深吸一口气。
李娟微笑着摇了摇头，仿佛她理解前面这个少年的心情。她轻轻拍了拍墙壁，转身离开了教室。
留下刘子扬一个人静静站在窗口前，他的内心早已是惊涛骇浪。李老师的那句话就像是一把钥匙，打开了他心中封闭多时的情感闸门。他懂得了表达情感的勇气，也学会了如何面对自己真实的感受。刘子扬慢慢地退开，感觉到自己在那一刻长大了一些，他对爱情的理解更加深刻了。
晚风轻拂，他走出教室，抬头看向夜空中那轮明亮的月。他的眼神里不再有逃避和躲藏，而是充满了坦诚和明亮。他知道，明天，他仍将面对生活，只不过这一次，他会更加勇敢。这一次的偷窥，虽然带来了些许羞愧，却也成为他成长中不可或缺的一课。
步出学校的大门，刘子扬深呼吸了几下，脸上终于露出了一丝释然的笑容。他知道，李老师的教诲会成为他人生中宝贵的财富，帮助他在未来的日子里，更勇敢地去追寻爱与被爱。
