河流过四季（散文）
山东 崔宝林
我家就在徒骇河边，多年前我出生时，它早就在这里了。我经常远观它的景色，近闻它的声响。从春到夏，从秋到冬，孩童时我曾多次在徒骇河里游泳，在徒骇河滩玩耍过。它曾给过我许多快乐，给过我许多安慰的。
春天里。
春风吹皱一河春水，前看不到头，后望不到尾，河向东北方向潺潺地流淌着，好无规则地弯曲着，在阳光下，波光粼粼，象一条银龙，闪着银光向前蔓延着……
河堤上，一排排的杨树上，枝头的新叶争先恐后开放着，新叶在春风里翻卷着。蓝天下，杨树的倒影在水里颤，似娇羞的少女，对着清如镜，似止还流的河水，扭动着腰身，打扮着各自的妆容。
树冠挥舞着。在树下，在河堤的小路上，不停地飘移着斑驳的光。树与河相互追赶着，像赴一场盛宴似的，河多长树就有多长，扑向眼睛望不见的远方……
五七只迁徙归来的燕子，在阳光下，河滩之上河水之上，上下翻飞，衔了泥，来回奔忙着筑起了巢。
河弯处，不知是附近哪个村的几个汉子，在河堤上架了抽水机，忙着浇小麦。偶尔停下手里的活计，站直了腰身，抬手指划着眼前的麦田，嬉笑着讨论着麦子的收成。麦苗的绿波一波未平一波又起，在春风的吹送下打着璇儿，永不停歇……
星期天放了假的小学生，俩个一伙三个一群地赶来，一惊一乍地惊呼着，在河滩上跑着跳着，找寻着能吃的野菜带回家，让妈妈蒸了端上餐桌，让家人们尝一尝春天的味道。
孩子来河滩玩儿，一般都是经过大人再三叮咛允许过的，说只在河滩拔菜不靠近水。有胆子大的却总是把大人的话当耳旁风。靠近了水，捡了土坷垃往河水里扔，不慎滑倒在河沿，弄湿了裤子。想到回家后说不定会有一顿好打，唯一的办法只有哭，他就坐在河滩上哭起来，引得周围的人们发出嘻嘻哈哈的笑声。
孩子基本上都喜欢玩水儿，但这个季节早了点，等着吧，玩水的季节会来临的。春天来了，夏天还会远吗？
夏天里。
一天比一天热起来。站在高处向远处望，河堤上的那些树，在风的吹拂下，扭动着腰身，摇着一树的绿叶。一株连一株，一排连一排的起浮着，紧紧地连在一起，哗啦啦得像奏响的轻音乐。如果此时，你正行走在河堤上的小路上，行走在那一排连一排的树下的斑驳里，在炎热的夏天，烈日当头，你却能享受着凉爽的风不停地吹，只是这样想一想就够惬意的。
夏天，我之所以喜欢徒骇河，因为在炎热的夏天里，在热得人昏昏欲睡的午后，只有河堤上的树阴下，才是我们最好的去处。在这里，可以看远处的桥，看周围被风吹得盘旋起伏不定的麦田，看前赴后继被风刮地飘摇着奔向远方的树，看河里的潺潺流水，看鱼儿跳跃时泛起的水花儿。在河堤上看得倦了，厌了，你如果会游泳，那是再好不过了，可以跳进水里，扎几个猛子，爽快地洗个澡儿。
我小的时候，那是个贫苦的年代，夏天没有空调、没有电扇，要乘凉只有一种用手摇动的圆型蒲扇，徒骇河是人们夏天乘凉的好去处。
有月亮的晚上，徒骇河成了大人和孩子们的乐园，你喊我叫，徒骇河边好不热闹，有那调皮捣蛋的半大小子，趁人家不注意，扎了猛子潜入水下，去摸人家在河边梳洗的姑娘的腿儿，吓得人家尖声惊呼着往堤上爬，他却在河面的不远处露出了头，做着鬼脸儿，那种幸灾乐祸的感觉，是现在的你体会不到的。
偷瓜摸梨这样的勾当是男孩子常干的，一但被人家发现，便抱着瓜奔跑到河边，一个猛子扎入水里，看瓜的撵到河边，见四下无人，一时惊得竟目瞪口呆。水里的孩子在不远处的河弯处，抱着瓜偷瞄着人家，嘻嘻嘻嘻得偷着坏笑……
小时候的我不计算天旱了河水能浇多少农田，不去想涝了能排涝多少土地。只想到那时侯能过得舒服，我小时候真是太天真、太幼稚了。
日子一天一天的过着，偷瓜摸梨的好日子是不可能停止不动的，天气渐渐地有了凉意，秋天就在眼前了。
秋天里。
秋风吹着渐渐变黃的杨树叶子，哗啦啦地翻卷着，人行走在河堤的路上，一片片高梁玉米在河的两岸，筑起了绿色屏障，蔓延着向远方望不见的天际。碧绿透明的河水波光粼粼，仿佛许多闪亮的珠子，在宁静的水上闪着光。偶尔有一两片泛黃的杨树叶子，盘旋着落在水面上，便随着水流不停地沉浮着，荡漾着向前飘。
河边有三五个老者，坐在小马扎上垂钓，他们不讲究鱼儿是否上钩，他们钓得是气定神闲的心情，望穿秋水的专注。
有围拢来的熊孩子，也学了老者的模样望着水，长时间见鱼不上钩，心里烦，终于耐不住那份寂寞，猴急地脱光衣服，赤条条的哆嗦着靠近水边，一个猛子扎进河里。不一会儿，在河水的不远处露出头来，嘴里不停地大呼小叫着。等上了岸，忙三火四地穿完衣服，仍然是上牙磕着下牙打着寒颤。「天凉好个秋！」秋真得凉了。
秋天是收获的季节，那个时代每家都养着猪或羊，放了学的孩子，割草拔菜是很正常的事儿。
星期天，那调皮捣蛋的熊孩子，背着大人，钻进玉米田里剥玉米，到地瓜地里扒地瓜，抱到沟沿地头烧着吃，常常是引来大人们的一声声怒骂呵斥。吃到甜头的熊孩子背转了身，低了头嬉笑，一副事不关已的样子。
「有人说心上有秋就有愁。」瞎说！看！大河两岸，长满青草的河堤上，遍地红的，黄的，蓝的野花随风起浮，大河上下，落英缤纷，为迎接收获的季节来临，使尽了力气，在秋风里，做最后一次秋天的绚丽。
冬天里。
河水冻成了凝固的冰，静默平躺在河里，河堤上一棵棵掉光了叶的秃秃的杨树上，枝杈如一柄柄长短不一，奇形怪状的剑刺向灰蒙蒙的天空，给人以宁折不弯的悲壮。偶然会有三两只麻雀飞来，在寒风里落在枝头摇晃着，冻得瑟瑟发抖。站在河堤上远望，该收的都收了，田野里一片荒芜，了无生机。
学校在河对岸，背着书包到河对岸上学的孩子，在别的季节，都要顺着河堤走很长一段路，然后走过桥去学校，要绕很大一个弯。冬天河里结了冰，他们可以抄近路了。三五成群的在河里的冰上走。有那胆大的，跑几步，利用惯性在冰上滑行。
冬天徒骇河成了孩子们的乐园。星期天，他们找来砖头垫在前腿脚下，前腿弓了后腿蹬着在冰面上滑，一不小心摔了脚，弄个仰摆叉。摔疼了，坐在冰上双手捂了脸呜呜地哭，常引来周围大人和孩子们的嘻笑。
陀螺，我们这里土语叫「尜尜」，所谓「尜尜」，就是把五六公分长的圆木料，用菜刀削成圆锥形的东西，用自制的鞭子，抽着在地上旋转的一种玩具。小时候，抽「尜尜」是主要游戏之一。那时，我们一群孩子带着「尜尜」来到徒骇河的冰面上，亮出鞭子，解开了怀儿，把「尜尜」抽得飞快地旋转。我们快活地，不停地抽呀抽呀抽，只抽得满头大汗……
小时候的那些旧时光，无论是哭是笑，现在回想一想，都是那样的美好。好的时光，在「尜尜」旋转里慢慢溜走，当年那个偷瓜摸梨的熊孩子，转眼竟然成了白头翁。
在不远处的冰面上，有三四棵站立的芦苇，像插在冰上的钓鱼杆，孤独地弯腰做着垂钓的姿势，在寒风中冻得瑟瑟地抖，在默默地等待春暖花开的季节。
【作者简介】
崔宝林，现为山东省作协会员、山东散文学会会员。
