苏虹：文学应该拥抱我们所处的时代

2024-05-09文化

*本文转自中华读书报，作者舒晋瑜

1980年初，上海作家苏虹偶然间读到美国未来学家阿尔温·托夫勒所著的【未来的冲击】，对其中描写的技术革命给人类社会带来的种种剧烈变化和冲击，感到有如天方夜谭。此后几十的时间间，亲历中国几十年时间走完发达国家几百年走过的工业化历程，更深切感受到新技术革命给每一个的工作、生活、家庭带来的冲击。就在那时，苏虹产生了用小说来描述内心困顿的想法。

没想到这个念头自起意并构思，在苏虹心里一放就是20多年。「彼时对周边的一切恰似雾中看花、水中望月，无法分辨变幻莫测的世界，所以，小说写了改、改了删，一直折磨着我。」苏虹说，酝酿的20多年，也是他对这个社会不断深化认识的过程。直到去年，他终于下定决心，完成了这部作品。

书中5位不甘平庸、来自名校的硕士研究生同学，家庭背景不同，毕业后走上不同的工作岗位，也因此留下了不同的人生轨迹，演奏出不同的命运交响曲。【秋疯】通过精彩纷呈的故事情节，讲述了个人与时代共同成长的故事，为如今怎么跟踪时代、书写时代，提供了很好的经验（吴义勤语）。在小说完稿的那天夜里，苏虹辗转反复，对自己能坚持20多年写这本书感到有点奇怪。他想，除去对文学的爱好外，更多还是由于他比较固执的性格所致，几十年的军旅生涯，让他有一种难以改变的坚韧与坚守。

【秋疯】

苏虹著

作家出版社

舒晋瑜

小说通过家庭背景不同的5位硕士研究生同学的人生轨迹，讲述个人与时代共同成长的故事。您如何看待文学和现实生活以及时代关系？

苏虹

【秋疯】试图通过五位研究生同学的升迁沉浮，反映五光十色的社会中，社会变迁、文化多元、道德调整、个人感受四者间的互动作用，寻求它们之间的平衡点。特别是社会转型期，出现的许多与传统文化、道德等相冲突的社会现象，令不少人感觉到一种无奈和苦痛。而这种「社会转型之痛」，更多表现在人的精神层面、道德层面，因而有时会更加令人不知所措，甚至迷失自我。

文学离不开现实生活。【秋疯】的五位主要人物周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁，是大学研究生同学，分别来自不同家庭背景，毕业后走上不同工作岗位，也因此留下不同的人生轨迹。周宇因为偶然机会被即将退休的省委副书记相中成为「末代秘书」，经历了过山车式的职业体验；柳春富从记者到省委组织部研究室主任，再到副市长、边陲地区候任市长，期间的偶然事件让他从人生低谷走上人生巅峰，又从人生巅峰摔到谷底；钱嘉良剑走偏锋，商业奇才成功的背后，折射出社会、法律、道德之间的种种矛盾与缺陷；沙刚、韩子霁同为高干子弟，不同的职业选择、不同的价值追求，演奏出不同的命运交响曲。【秋疯】里五个人物的「成长样本」，正是生活中无数个体的人生轨迹。

时代的发展不以个人的意志为转移，文学应该拥抱我们所处的时代。这本书的写作，正好伴随我走完职业生涯的最后二十年。期间，从基层部队到高级机关，从色彩单一的军营到霓虹闪烁的魔都，经历了许多奇妙有趣的事情，也听到了许多复杂离奇的故事。这一切，大大丰富了我的人生经历，也丰富了这本书的内容。

舒晋瑜

小说既写时代变迁中个人情感、价值观等方面的变化以及对个体、家庭等方面的冲击，也看得出来您从中国传统文化中汲取了很多营养。我们知道现实题材其实是很难处理的，尤其【秋疯】涉及职场等话题，您觉得有难度吗？写作中如何巧妙地把握分寸，能分享一下经验吗？

苏虹

作者的作品往往与自身的经历有关，我也不例外。这本书涉及的很多内容，来自我对社会生活的观察与思考。作为一部小说，其情节是虚构的，但某些细节，读者可能会有「似曾相识」的感觉，这反过来说明即便是虚构的小说，也不可能是无本之木、无源之水。

和不少作家一样，我尽量写自己熟悉的东西，这样更能驾驭写作的内容。比如国企改制、官场沉浮、商海风云，应该说是我比较了解的，为此，我也收集了一些案例。当然，小说中的故事情节，则是完全消化后的演绎，其中也透出我对社会生活的观察与思考。比如，秦毓常对钱嘉良的「支持」，看似合规合法，在现实生活中也并不鲜见，但背后有没有为特定对象输送利益的嫌疑？韩子霁买进卖出能源企业、一本万利的行为，现实社会里是不是也有类似案例？

作家需要有面对现实生活的勇气。现实题材作品很难处理，主要原因恐怕是有的作家担心笔下的人物、事件有人会对号入座，但如果作家因此就回避现实生活、回避现实题材，显然有违作家起码的坚守。当然，写作中把握分寸也很重要，心存善念、笔下积德，事实上，对其中一些腐败或行走在腐败边缘的故事，我是用很隐忍克制的态度书写的，没有过多铺陈和渲染，相信读者会从看似轻描淡写的笔触中，感受到反腐败斗争任重而道远，同时也给读者留下了想像与思考的空间。

舒晋瑜

【秋疯】中的人物生动鲜活，性格和心理描写非常真实而且出彩，主人公周宇的情感状态是比较复杂的，在妻子、大学恋人、办公室同事小黄之间微妙状态，您也刻画得比较细腻，写作中您是如何把握笔下人物的心理？

苏虹

「爱」与「被爱」是人类最纯洁、最高尚的情感，但也永远是一对矛盾，这也成为文学作品永恒的、常写常新的话题。我在写作【秋疯】过程中，对周宇在妻子、大学恋人、办公室同事小黄之间微妙状态，是从人类最纯洁、最高尚的情感出发，去描写「爱」与「被爱」，而没有去想像通过太多的丑恶、阴谋制造所谓冲突、高潮。事实上，现实生活中绝大多数人都是善良的，即便那些十恶不赦的所谓「坏人」，我相信他们仍然有「善」的一面，或者曾经有过「善」的一面。

也正是基于这一点，我在书写周宇与妻子刘璇、大学恋人韩子霁、办公室同事小黄之间的微妙关系时，尽量从「善」的视角去把握描写他们的心理，不刻意制造所谓冲突、高潮。当然，这样去把握笔下人物心理，一方面，是规避了同类型题材处理时的惯性和游离感，保留了一定理想主义色彩；但另一方面，在表现人性的挣扎、矛盾、复杂性时，可能有些流于简单粗暴了。关于这方面，我想我会在今后的写作中进一步探索和把握。

舒晋瑜

小说中涉及很多部队转业干部安置、优化土地资源配置等政策性话题，交待得简洁清晰，语言节制干净。这也是您写作的一贯风格。您在叙事策略方面是如何考虑的？

苏虹

有评论家认为我是一个生活型作家，我认可这一判断。我个人的经历，以及平时对社会生活的观察与思考，让我无法回避社会现实，包括一些在现在看起来仍然是比较敏感的问题。正因为这样，我在书中触及到一些话题，虽然只是某两个情节，并且是蜻蜓点水式地提及，但现实生活中有许多人对此是很关注的，有些读者在阅读此书后，也和我谈起自己的感受与共鸣。

事事有矛盾、时时有矛盾，这是矛盾的普遍性原理。作家没有必要回避社会矛盾。当然，客观地触及、描写社会矛盾，不夸大其辞、不哗众取宠，这也是我在写作时始终告诫自己和注意把握的。

舒晋瑜

从构思到完稿20多年，创作过程也蕴含着您对复杂人生的观察和思考。但是小说题目【秋疯】从一开始拟定就没有动摇过，您如何理解题目的多重寓意？

苏虹

「疯」字除了我们熟悉的疯狂、疯癫之意以外，其实还有「轻狂」「无约束地玩耍」「农作物生长旺盛但不结果实」等多种解释。「秋疯」是我在动笔创作前就想好的书名，就像一种灵光乍现，然后就「一见钟情」。

从2001年秋天想到这个书名到现在成书，写作思路、内容较之最初已有很大变动，甚至面目全非，却仍然保留了「秋疯」这个书名。个中原因，应该与我特别喜欢秋天有关。进入秋天，且不说万山红遍、层林尽染，就连庭院的果树，也是枝头累累。成熟生命的深沉与冷峻，让人顿感舒爽，一切困顿、烦忧、惆怅都随之而去。而「疯」之轻狂、无约束，以及夏日的旺盛生长，都成了秋天最好的注脚。

格外钟情于这个书名还有一个原因，是为了纪念一份来自忘年交的鼓励。在离开部队准备到地方工作那段日子，我有幸认识了台湾的水墨画大师李奇茂老先生。李老生于1925年，是蜚声海内外的著名画家，那年他已是八十五岁高龄，但身板挺拔，幽默风趣，风度翩翩。陪他到杭州、绍兴参加活动时，我借机请他帮我题写书名，他愉快应允，挥笔写下了「秋疯」二字，随后又给我题写了出自安徽怀远迎河寺的一副对联：「竖起脊梁立定脚，拓开眼界放平心」。老先生的书法遒劲有力，裱好后一直挂在我的书房。所以，这个书名、这本书的创作也承载着我与李老之间珍贵的友谊。

舒晋瑜

【秋疯】非常好读，同时也很有文化底蕴。开篇引入辛弃疾的词，小说中也有很多金句，很多方面甚至可以作为职场圭臬。您平时对中国传统文化也有研究吗？

苏虹

我对中国传统文化一直有浓厚兴趣。早年我曾花时间认真研读过【道德经】，甚至出版过一本关于【道德经】的随笔集，这些年我也一直经常翻阅这方面的书籍。【道德经】博大精深，是一个可以从多层面不断挖掘的宝藏，愈是深入研究，愈加感觉内涵深刻。比如【道德经】中的「厚德载物」「道法自然」「上善若水」「无为而治」等等，值得琢磨一辈子，而且非常神奇的是，在人生的不同阶段，会对此有不同的理解。

值得一提的是，【道德经】只有区区五千言，但后人研究【道德经】的著作则可谓汗牛充栋，而对【道德经】的看法，更是仁者见仁、智者见智。当然，有一点几乎是所有学者公认的：即老子对中国社会的影响是深层而无形的。虽然历史上明确以黄老为治者只有汉初，其后历代王朝在名义上均尊尧舜之道、周孔之教，但事实上却都离不开老子，让老学作为礼教的补充，比如「厚德载物」「上善若水」等等，成为人们修身的箴言。在今天这个略显浮躁的社会里，时常阅读【道德经】，或许可以让浮躁的心找到一个清静的安放之处。

舒晋瑜

为了使小说人物和情节比较集中，开头讲述5个主要人物毕业多年后走到了一起。尽管理解「无巧不成书」的用意，但仍显得有些戏剧化。您觉得呢？

苏虹

说来很有「戏剧化」，今年是我在复旦大学博士研究生毕业15周年。当年，我们同宿舍也是4位同学，复旦大学博士研究生的住房条件不错，每人有一个独立的房间，有共用的客厅和卫生间。从5位研究生同学着墨铺开【秋疯】，确实是为了使小说人物和情节比较集中。有道是「戏如人生、人生如戏」，现实生活中戏剧化的故事很多，在人生这个大舞台，只要不甘平庸，都会有许多戏剧化的东西出现。正像「引子」中引用的歌曲【当你相信时】所唱到的：「When you believe somehow you will ，You will when you believe」（只要你相信就会做到，只要你相信奇迹就会出现）。

舒晋瑜

您的作品无论是【海上晨钟】还是【秋疯】，故事性强，有画面感，感觉很适合改编成影视剧，不知是否有这方面的考虑？

苏虹

影视剧是文学作品大众传播的最好形式，也是扩大文学作品影响力的最佳路径。我在写作【海上晨钟】和【秋疯】时，有意识给影视剧改编留有空间，希望有机会【海上晨钟】和【秋疯】能早日改编成影视剧。

舒晋瑜

近几年您的创作颇丰，写作效率为什么这么高？您怎样看待自己目前的创作状态？

苏虹

其实我一直希望自己成为一名作家，但以前工作太忙，许多题材一直「憋」着，现在终于有了属于自己的时间，自然也就潜心写作了。

创作是一个比较漫长的过程。这两部小说虽然是这两年出版，但构思和创作时间远远不止两年，【秋疯】前后23年，【海上晨钟】历时6年，这有点像类似「十月怀胎、一朝分娩」，相对于分娩，怀胎的时间更长。

【海上晨钟】和【秋疯】是我创作的尝试，但我想不会止于这两本书。我职业生涯的绝大部分时光都留在了部队，多年的军旅生活给我留下了深刻的记忆，接下来，我会重拾那段宝贵的时光，沉淀、过滤、加工出一部新的作品，给自己29年的军旅生涯留下一点记忆。