汪曾祺在【囚犯】的结尾说，「世间还有笔啊，我把你藏起来吧。」他为什么想藏笔呢？让我们试图在小说中寻找答案吧。
既然本文一开头就提到了【囚犯】的结尾，显然我是不打算细致入微从头到尾的把小说内容还原给读者。这只能让读者自己去阅读原著。
这里我向读者推荐【汪曾祺全集】，这套集册收录了汪曾祺先生早年以及中年到晚年几乎所有的作品。【囚犯】亦在其中。广告做完。
汪老年轻时候的作品有一个特点：喜欢以第一人称「我」进入情节。这次「我」不再是一个人，而是和父亲在一起出门，从哪来、到哪去，与「我」无关。
「我」只是写「我」在旅途中所遇到的，所看到的，心里所想的；都写出来让读者去看，去想，甚至需要去猜。这样的阅读很费劲，得多读几遍。
在汪曾祺的早期小说中，无论是有明显的故事情节的，还是没有明显故事情节的作品，都涉及个人的生存困境——【囚犯】亦是如此。
在颠簸的公共汽车上，所有的人都在躲避囚犯，「我」克服了嫌恶——任囚犯生满疥疮的手抓着自己的身躯；身前的一位女客拉住了「我」，她要借「我」遮挡她所嫌恶的犯人。
于是，「我」又克服了厌恶情绪为她提供保护。「我」帮助犯人，保护妇女，俨然是英雄。但是，「我」接着反思：
「借了这半点钟你成了托尔斯泰之徒，觉得自己有资格活下去，但你这不是偷巧吗？要是半点钟延长为一辈子，且瞧你怎么样吧。而且很重要的，这两个犯人在你后面；面对面还能是一样吗？好小子，你能够在他们之间睡下来。」
个体在荒谬冷酷的处境中都是孤独而痛苦的。「我」触及到是：当时的人的生存困境问题。
在汪曾祺看来，博爱非常脆弱，既抵挡不住成见的扭曲，也对抗不了现实功利的诱惑，根本无力克服人与人之间的孤立、冷漠和敌对状态。
在这种类似于鲁迅笔下麻木的人群状态下，一个人的清醒是可怕而又极其的孤独。「我」既不想沉沦，又厌恶周遭人的冷漠。这种众人皆醉我独醒让「我」几近愤怒。
但好在，小说从头至尾都有父亲这个角色在旁边默默地看着「我」。虽然十年没有见面，但血浓于水使一切隔阂荡然无存。父子俩不需交谈，只是一个眼神，就能直达内心。
「我」在心里想：「我非常喜慰于我有一个父亲，一个这样的父亲。我觉得有了攀泊，有了依靠。我在冥冥蠢蠢之中所作事情似乎全可向一个人交一笔账，他则看也不看，即收下搁起了。他不迫胁我，不挑剔，不讥刺我，不用锋利的或钝缺的是非锯解我。」
如果说这个世界有时让人冷得害怕，那么，让我们感觉到温暖，化坚冰而成涓涓细流的是亲情；只有亲情才能不用防备；才能彼此依赖，才能互相托心。
显然，「我」的胸膛里有一颗正在燃烧着的心，而浑身流淌着的是滚烫的血。他想让全世界听到他心在烧的灼烈声响；他想用血泼洒在冰冷之上。
然而，「我心里乱起来。想起一个举世都说他对于人，对于人生没有兴趣，到末了躲到禅悟中去的诗人的话：
‘世间还有笔啊，我把你藏起来吧。’」
鲁迅说：「不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发!」你，藏的住吗？
哦，写到了结尾，依旧没有交代「我」藏笔的缘由。那就这样吧。想必读者自会找到。
